Л ю б а. Хватит, хватит надо мной смеяться.

Пауза.

Нет, положительно, судя по письмам, я считала вас старше. Потому и позволяла называть себя Любой.

И г о р ь. Это надо рассматривать как запрещение?

Л ю б а. Чего уж. Это прекрасно, что вы приехали. Но почему не предупредили? Хотя бы телеграммой? Какой-то вы странный.

И г о р ь. Это я всегда такой. Просто вы меня еще мало знаете.

Л ю б а. Вы шутите? Как вы себя чувствуете?

И г о р ь. Отлично. Нет, вы просто прелесть! Экскурсанты к вам не очень пристают?

Л ю б а. Да что с вами, Дмитрий Николаевич? Вы же серьезный человек. Но, кстати, они меня уже ждут. Я должна идти.

И г о р ь. Но как же мы…

Л ю б а. Встретимся вечером. Часов в восемь. Приходите сюда. Или ко мне домой. Как вам удобнее.

И г о р ь. А может, ко мне в гостиницу?

Л ю б а. Тогда лучше сюда. Итак, до вечера. (Уходит.)

И г о р ь. А я еще долго сидел и размышлял о случившемся. Сначала это меня озадачило — то, что она приняла меня за Дмитрия Николаевича. Потом позабавило. И я отбросил сомнения: вправе ли я выдавать себя за другого. Ведь я, собственно, намерен вести себя естественно и не имею в виду прикидываться другим. Да и она видит меня таким, каков я есть. Наконец, она мне очень понравилась. А когда вечером она пришла на место встречи, переодевшись и слегка изменив прическу, я совсем растерялся.

Входит  Л ю б а. Она несколько принарядилась.

Л ю б а. Что вы на меня так смотрите? Я опоздала?

И г о р ь. Вы знаете, я в растерянности. Мне каждый раз приходится заново с вами знакомиться. Что же это я раньше, дурак, к вам не приезжал?

Л ю б а. Перестаньте, Дмитрий Николаевич, меня смущать. А сейчас вы приехали по какому-нибудь делу? Надолго?

И г о р ь. Думаю, в неделю справлюсь. Но чтобы вас видеть — тоже… А как ваши дела?

Л ю б а. Благодарю за письмо с советами. И спасибо, что на мое последнее письмо вы не ответили.

И г о р ь. Не ответил?

Л ю б а. Во всяком случае, я не получила.

И г о р ь. Да, да, не ответил.

Л ю б а. Все правильно. Такие дела надо решать самой.

И г о р ь. И как вы решили?

Л ю б а. Переехала к маме. С Надюшей.

И г о р ь. Значит, все-таки переехали. И что дальше?

Л ю б а. Муж приходил дважды. Первый раз — навестить Надю. А второй — просил вернуться.

И г о р ь. И вы?

Л ю б а. Ответила, что сейчас не вернусь.

И г о р ь. Сейчас. А потом?

Л ю б а. Еще не знаю. Я проверяю себя.

И г о р ь. А почему вы не захотели прийти ко мне в гостиницу?

Л ю б а. А почему вы не захотели прийти ко мне домой?

И г о р ь. Я не предлагаю вам гулять. За день вы, наверное, нагулялись. Но, может, посидим где-нибудь в кафе?

Л ю б а. Посидим.

Кафе. Звучит тихая танцевальная мелодия.

И г о р ь. Итак?

Л ю б а. Вы себе не представляете, что для меня значили ваши письма.

И г о р ь. А может, хватит о письмах? Вот я сейчас перед вами живьем. В конце концов, эпистолярное искусство — это в какой-то мере суррогат. К тому же не очень современный. Сейчас век даже не телеграмм, а радиотелефонных разговоров. Снял трубку: алло, междугородная? Попрошу Симферополь. Номер такой-то. Любовь Сергеевну, пожалуйста. Да, именно ее, только ее и никого больше. Здравствуйте, Любочка. Отвечайте.

Л ю б а. Здравствуйте, Дмитрий Николаевич!

И г о р ь. Слушайте, а вы не можете называть меня… менее официально? Как-нибудь иначе.

Л ю б а. Димой? Митей? Не получится. Не привыкла. А чем плохо?

И г о р ь. Казенно. А Вася — получится? Или Петя? Или Игорь. Игорь — получится?

Л ю б а. А при чем тут Игорь?

И г о р ь. Мда… Тогда лучше безымянно. Итак, здравствуйте, Любочка.

Л ю б а (подумав). Привет.

И г о р ь. Скуповато.

Л ю б а. А я не умею разговаривать по телефону не по делу.

И г о р ь. Что же мне, переписываться сейчас с вами, что ли? А я не люблю писать не по делу.

Л ю б а. Вы? Да вы же сами…

И г о р ь. А теперь я сам здесь. (Берет ее за руку.) Ну никакого сравнения. Бумага или ваша теплая рука. Прелестной формы. Тонкие пальцы. Кстати, вы — бесспорно художественная натура.

Л ю б а. Откуда это видно?

И г о р ь. У вас безымянный палец длинней указательного.

Л ю б а (отнимая руку). Чепуха. Читаю экскурсантам стихи, а потом шпыняю себя: может, это им ни к чему? Может, я только себя ублажаю? А им надо: «Взгляните направо, налево. Построено тогда-то. В честь того-то».

И г о р ь. Это все в вас комплексы бушуют. Вы дивно читаете стихи. Ну честное слово, хотите, я вас мигом в местный театр устрою? Мне это…

Л ю б а. Вы уже предлагали. И в кино также.

И г о р ь. Ну, кино… Никогда не горюйте о том, что не состоялось.

Л ю б а. Как сказать. Но я давно успокоилась. Ваши письма помогли.

И г о р ь. Опять письма?

Л ю б а. На письмо можно опереться. В трудную минуту. Я ведь их постоянно перечитываю, знаете?

И г о р ь. Ну и перечитывайте себе на здоровье!

Л ю б а (улыбнувшись). Это смешно, что вы сердитесь.

И г о р ь. Я не сержусь, но…

Л ю б а. Могу вам кое-что даже по памяти повторить.

И г о р ь. Этого еще не хватало! Ненавижу цитаты! Вот я гляжу вам в глаза, и знаете, что думаю?

Л ю б а. Что?

И г о р ь. Почему бы нам не потанцевать?

Л ю б а. Что же, потанцуем.

Танцуют. Сели.

И г о р ь. Вот — танец. Тоже разговор. Живой. Правда, без слов. Но зато откровенный.

Л ю б а. Надо идти. Пошли.

И г о р ь. Еще чуточку.

Л ю б а (твердо). Нет. Мне пора. (Встает.)

Они идут молча. Взад и вперед.

Хватит. Проводите в последний раз, и все.

И г о р ь. Почему в последний?

Л ю б а. Так уж, ходили взад и вперед. Хватит.

И г о р ь. Ах, в этом смысле. Я что-то совсем с вами поглупел.

Л ю б а. За один вечер?

И г о р ь. Бывает.

Л ю б а. Мы почти дошли. Дальше не провожайте.

И г о р ь. Ох, Люба, а ведь я вас так просто не отпущу. (Притягивает ее к себе.) Вы слышите? Не отпущу — и все тут. Слышите?

Л ю б а. Да слышу, слышу. И все же… Зачем? (Освобождается.) Вы для этого сюда приехали, да?

И г о р ь. Оказывается, да.

Л ю б а. До свидания. (Медленно от него отходит.)

И г о р ь. А как же завтра?

Л ю б а. Увидимся. (Уходит.)

И г о р ь (зрителям). А назавтра мы опять встретились и бродили до поздней ночи. И говорили, говорили…

Л ю б а. А про свои два развода вы ни гугу.

И г о р ь. Какие два развода?

Л ю б а. Вы же писали…

И г о р ь. Ну, что там… Ничего интересного.

Пауза.

Да, плохо дело.

Л ю б а. Что случилось?

И г о р ь. Не могу оторвать от вас глаз.

Л ю б а (после паузы). До завтра.

И г о р ь. Разрешите хоть провожу вас. Все-таки поздно, ночью…

Л ю б а. Не надо. Это же мой родной город. (Уходит.)

И г о р ь (зрителям). Боже мой! Что я делаю? Что творю? Что со мной?

Пауза.

И мы встретились завтра, и послезавтра, и опять…

Появляется  Л ю б а. Они молча идут рядом. Затем оба внезапно останавливаются. Он обнимает ее, но она отталкивает его.

Л ю б а. Нет, это наваждение какое-то… Послушайте, а что, если я вас попрошу — отпустите вы мою душу!