Часы показывали девять. Он встал и решительно зашагал в райком. В кабинет первого секретаря он вошел все с тем же выражением твердости на худом, измученном бессонницей лице.

— Я вас слушаю, что вы хотели? — голос девушки с короткоостриженными волосами звучал ободряюще. Она смотрела ему прямо в глаза и, казалось, хотела добавить: «Видите, у нас все просто, никаких церемоний и волокиты». Эрес не выдержал прямого, чуть иронического взгляда, отвел глаза.

— Вы — секретарь райкома?

— Да, я.

Эрес смутился. Если бы секретарем был парень — куда ни шло. Он выложил бы ему все, рассказал обо всем ясно и просто. А тут еще некстати в голове завертелась эта дурацкая фраза шофера: «Все они такие...» Эрес внутренне сжался. Это не ускользнуло от внимательных глаз девушки. Желая вывести его из замешательства, она спросила:

— Недавно вернулся?..

— Да... Просьба у меня к вам.

— Говорите.

— Направьте меня на работу куда-нибудь в глубинку. — Он замялся. — Туда, где потише...

— Почему — непременно потише?

— Есть причина. — Он вздохнул, и это не укрылось от секретаря.

— Понимаю... Такие уголки, о которых вы просите, в нашем районе есть. — Девушка загадочно улыбнулась.

— Я не шучу, серьезно...

— И я — серьезно. Где вы служили и что умеете делать?

Он сказал.

— Тогда давайте в МТС. Вон ее отсюда видать.

— Нет, в колхоз.

Он уже освободился от скованности. И то, что он говорил только что секретарю, поднимало его в собственных глазах: агроном, тракторист, шофер... Несколькими специальностями владеет не всякий.

Секретарь ладошкой смахнула с лица улыбку. Она поняла, что парень своего решения не изменит.

— Тихий уголок, говорите? Может быть, в Шивилиг.

— Я только что оттуда. И родился там. — Он опустил глаза. — Не устраивает.

Секретарь пристально взглянула на него:

— Что же вам подыскать?.. Тогда вот что — в Агылыг?

— Согласен.

Через несколько минут Эрес выходил из райкома. Рука нащупала в кармане хрустящую путевку — направление в колхоз с певучим названием «Чодураа». В путевке, кроме всего прочего, значилось: использовать согласно специальностям, которыми владеет тов. Э. О. Херел.

«Чодураа». Тихий уголок... Каким он окажется на самом деле?

Улуг-Хем. Агылыг. Чодураа. Эти три слова слились в памяти Эреса, и порознь он их уже не мыслил: река, село, колхоз...

Раньше в Агылыге было около ста дворов. Со временем их число возросло, село стало сумоном. Своему центру араты не стали искать другого названия. Агылыг — чем плохо? Посреди селения высился большой дом, который все называли улан-булуном[14]. Около него стояли мазанки секретаря сумонной партийной организации, председателя сумона и заведующего магазином. Летом араты перекочевывали на чайлаги[15]. Вместе с ними перебирались на летние стойбища и все организации сумона.

В лесочках возле села весной белым-бело от распустившихся гроздьев черемухи. Запах ее стойко держится днем и ночью во весь период цветения.

Эрес сошел с автобуса и поднялся на крутой пригорок. Поставил чемодан и залюбовался домами, выстроившимися вдоль берега реки. Отсюда село было как на ладони. Вон там, в самом центре, возвышается большой белый дом. Это, конечно, школа. Густо стояли рубленные «в угол» жилые дома. Невдалеке от них гнездились кошары, поблескивали фарами грузовые автомашины. У самой реки, внизу, Эрес отчетливо увидел длинные прямоугольники отменно побеленных строений — молочнотоварную ферму.

В стороне желтели поля. Они тянулись до самого леса и, казалось, были совсем рядом; болтливый человек сказал бы: рукой подать.

Изучая село с высокого пригорка, Эрес нашел его живописным, уютным. Действительно, тихий уголок, о котором он мечтал в последнее время. Сейчас эти мечты нахлынули с новой силой; они неслись и счастливо подпрыгивали... Он молод. Как холостяка его поселят на первых порах в небольшой комнатушке, выдадут аванс и самое необходимое для работы и отдыха: какую-нибудь спецовку, немудрящую мебель, постель. Конечно, он купит себе чайник, кастрюлю, несколько стаканов. Что ему еще надо! Один ведь! И к тому же бывалый солдат.

Размышляя так, Эрес спустился с пригорка.

Вблизи село казалось менее живописным. Постройки были похожи одна на другую: без кладовок, с плоскими крышами и редкими деревцами вокруг.

В каждой конторе, вообще в любом учреждении, как полагал Эрес, есть кабинеты, а также прихожая, приемная или что-нибудь в этом роде. «Так кто же стучится в приемную?» — поразмыслил он и смело потянул за ручку двери. Каково было его изумление, когда он увидел одну большую комнату. За массивным столом сидел пожилой бровастый человек с папироской во рту и что-то писал. На стене черно поблескивал телефон. В углу бухгалтер, разбирая кипу бумаг, щелкал костяшками счетов. Время от времени он вскидывал голову и что-то соображал.

На длинной скамейке у стены о чем-то беззлобно переругивались два пожилых арата. Около них, скрестив по-азиатски ноги, горбился седой старик и густо дымил таволожкой. Завидев Эреса, все затихли. Он поздоровался. Послышались вразнобой ответы.

— Кто будет председатель колхоза?

Один из сидевших на лавке кивнул в сторону пожилого, с густыми бровями.

— Вот он... Наш тарга.

Эрес подошел к большому столу, пожал председательскую руку, протянутую как-то торопливо, небрежно. Пытливо скользнул по скуластому, с узким подбородком лицу.

— Моя фамилия Херел, — представился он. — Эрес Оюнович. Демобилизован из армии.

— Кончук Михаил Мижитович, — назвался председатель.

Его надменный, с хитрецой взгляд кольнул Эреса. Но тут зазвонил телефон и председатель схватил трубку. Лицо его стало каменно-значительным, кивком головы он указал Эресу на стул: отдыхай, мол, пока, видишь — занят.

Эрес сел. Не успел передохнуть, как заговорил его сосед — пожилой мужчина с крупными желтыми зубами. В его голосе звучала досада:

— Уезжают парни в армию, служат и перестают блюсти старые обычаи. Недавно вернулся сын старухи Чевенек-Кадай. И что же? Совсем забыл родной язык. В первые два дня ни одного тувинского слова не сказал. На третий день встает с постели и вдруг: «Мам, есть хочу!» Вспомнил, значит...

В комнате засмеялись. Даже бухгалтер поднял голову, коротко хохотнул.

Эрес нахмурился, покраснел, будто его при всех отхлестали по щекам: «В мой огород...»

— Я прослужил пять лет, — начал было он, но докончить ему не дал председатель. Собрав складки на лбу, Кончук окинул быстрым взглядом сидящих.

— Тас-тыр оо[16]. Значит, вы, товарищ Херел, как я понимаю, приехали к нам работать?

— Да. А то чего бы ради я тащился сюда? — Его разбирала досада на соседей по скамье.

— Семья у вас есть?

Снова затрещал телефон. На этот раз председатель весь напружинился и даже привстал, отрывисто роняя: «Есть. Понял. Понял. Уже начали».

— Холостяк, — выждав конец разговора, сказал Эрес.

— Превосходно!..

Тарга, словно дятел, застучал пальцами по столу, подыскивая, что бы еще такое сказать. Однако слова не шли, и он, как обычно в таких случаях, уцепился за свое излюбленное словечко: «Превосходно».

— Превосходно... — повторял он.

Эрес был сбит с толку и загорячился:

— Что, тарга, не подхожу для вашего колхоза? — спросил он, подавая райкомовскую путевку председателю. Тот быстро пробежал глазами:

— Почему не подходите? Очень даже подходите. К тому же холостяк... — У нас с жильем туговато! — хмуро сказал тарга. — Семейному дом нужен.

— Меня на первых порах и угол устроит.

— Хм... Конечно. А вообще-то, сказать вам правду, Эрес Оюнович, молодежь в колхозе долго не задерживается.

— Особенно холостяки, — вставил сосед Эреса, обнажив прокуренные зубы.