Поздняя осень...

Низко над землей плывут тяжелые тучи, кажется, вот-вот упадут в долину и только чудом удерживаются на вершинах сопок, что стоят стеной по обе стороны Улуг-Хема[1].

Пустынно в степи. У подножия гор, по берегам стариц и рукавов реки желтеет жнивье. Изредка налетает порывами ветер, гонит по степи легкие, сухие перекати-поле. Они, словно овцы во время бурана, сбиваются в овражках, попадающихся на пути, и там находят покой и защиту.

Отстрекотали в траве кузнечики. Прошла пора переклички маралов в густых кедрачах. Края болот подернулись сизой пленкой льда.

Строгим клином пролетают запоздавшие журавли. Птицы летят чинно и вместе с тем так стремительно, словно задались целью догнать лето и вернуть его загрустившей земле.

Меж кустов лозняка, лениво огибая иглистые прутья караганника, тяжко трусит лошадка с седоком. У нее вздутые, словно у жеребой кобылицы, бока. Кажется, будто к ее копытам подвязаны грузила.

Седок — пожилая женщина в черной мерлушковой шапке-ушанке и ватном тувинском халате, перехваченном красным выцветшим кушаком. Она то и дело понукает лошадь — та и ухом не ведет. Женщина пускает в ход гибкий прут, но и это не помогает: на гладком крупе, как пыльном войлоке, остаются лишь полосы.

Дорога пестрит узорами следов. Несколько дней назад здесь вовсю кипела работа. Следы волокуш на обочинах оставили память об осенней страде. На кустах караганника, растущего по обочинам дороги, повисли ошметки соломы, сена... Вдруг лошадка — уши колышками — прянула в сторону. Женщина едва удержалась в седле. Дернув за узду, проворчала:

— Что за непутевая кляча!

Но лошадь по-прежнему диковато пятилась, фыркая и раздувая ноздри. Женщина посмотрела в сторону, куда, пугливо вскидывая голову, косилась лошадь: на дороге лежал туго набитый таалын[2]. Лошадь никак не хотела слушаться, и женщине стоило больших усилий совладать с ней. Как мог оказаться здесь таалын? Кто-то намеренно бросил его? Непохоже... А может, упал с седла мчавшегося всадника?

Женщина опустила поводья, спешилась, робко тронула таалын — Тяжелый. Внутри что-то забулькало.

Солнце, блуждавшее в тучах, зашло за горы. Стало темнеть. Повеяло холодом. Колючий ветер холодил щеки, забирался в рукава.

«Наверное, обронили люди, приезжавшие за хлебом с овюрской стороны, — подумала женщина. — Возьму с собой. Хозяин, однако, найдется».

Она не спеша развязала тесемки. Показался пухлый когээр[3], похожий на женскую грудь. Пахнуло запахом свежей араки. Рядом с флягой лежала долбленая чашка, кусок баранины.

«Устала с дороги, надо бы подкрепиться», — подумала женщина, все еще испытывая страх и неловкость.

С трудом открыла флягу, налила полчашки араки. Сломав тростинку ковыля, смочила ее в горько пахнущем напитке и побрызгала по сторонам. «Я таалын не украла — лежал на дороге. Да будет мне свидетелем богатый мой край!»

Выпила. Остаток араки выплеснула. Затем достала грудинку и впилась в нее крепкими белыми зубами. От араки внутри потеплело.

— Что мне хозяин таалына! — вслух сказала она. — Даже если бы появился!..

Стемнело. Пора было отправляться в путь. Дремавшая лошадка стояла так удобно, что женщина обрадовалась — обойдется без долгой возни. Уже собралась было перекинуть через седло суму, как вдруг из кустов донесся пронзительный крик.

— Ы-а-а-а!

И снова тишина.

Женщина вгляделась в обступившую тьму. Крик повторился. Вздрогнув, она лихо вскочила на лошадь, забыв о своей находке.

— Ы-а-а-а! — догнал ее истошный крик.

«Что это? — опомнилась она. — Может, почудилось — ветер в ушах гудит? Или это сова? Надо узнать!..» Дернула повод. Нехотя повернув, лошадь сделала несколько шагов в сторону кустов и стала. Совсем рядом, в караганнике, белел сверток.

— Ы-а-а-а! Ы-а-а-а!..

Ребенок!! — С минуту женщина стояла в растерянности.

Детей у нее никогда не было, и этот плач, тонкий, жалобный, будил в ее сердце щемящее чувство. Она подняла с земли сверток. Развернула ягнячью шкуру и увидела маленькие ручки. Ребенок еще пуще залился плачем и потянулся к женщине. Детские доверчивые пальчики коснулись ее лица. Она отбросила в сторону тряпье, в которое был завернут ребенок, и ловко сунула малыша к себе за пазуху. Так же ловко взобралась на лошадь. Та, словно поняв, в чем дело, пошла с места наметом.

Вскоре показались искорки над трубой одинокой юрты, черневшей возле лесочка, у самого брода Оруктуг-Кежиг.

Ветер крепчал, раскачивая высокие тополя. Донесся заливистый лай собаки. Женщина круто осадила лошадь у самой юрты; тотчас появился пожилой мужчина в козьей шубе.

— Что случилось, жена? — спросил он удивленно. — Эк, разогналась! Гонятся за тобой, что ли?

— Скорее бери коня!

— Ты что?

Мужчина схватил поводья. Брюхо лошади ходило ходуном, из ноздрей валил пар. Женщина скользнула в юрту.

— Привязывай коня и скорее сюда!

Мужчина, хмыкнув под нос, привязал лошадь.

— Скорее, говорю! Достань из сундука ягнячью шкурку! Ту, что помягче! — командовала жена.

— Что с тобой, старушка? В своем ли ты уме? Зачем тебе шкурка понадобилась?

Расстегнув шубу, она повернулась к огню, и мужчина увидел в ее руках ребенка. Ребенок был голенький, красный, как только что родившийся козленок. Помахав ручонками, сунул в рот пальцы и заплакал. Хозяин юрты стоял, разинув рот.

— Поок, проснулся? За пазухой-то, видно, угрелся, вот и уснул, — приговаривала женщина, затем повернулась к мужу. — Что встал, как каменная баба! Не слышишь, плачет?

— Да где ты его нашла? — спросил он, наконец, доставая из сундука шкурку.

Женщина, тетешкая малыша, приговаривала:

— Чего мелет глупый старик! Где я найду? Мое дитя!..

Она осторожно прижала к себе ребенка.

Ягнячья шкурка быстро нагрелась у очага. Женщина бережно завернула в нее ребенка. Тот молча сучил розовыми ножками, потом снова сунул в рот пальчики и зачмокал.

— Бедняжка, проголодался, — сказала женщина. — Подогрей молока, старик!

— А ты заверни его поскорей, а то искра попадет.

— Ой, старик! — воскликнула женщина, обрадованная внимательностью мужа. — Подрастет, будет зайцев петлями ловить!

Хотя у старика и копошились в голове самые противоречивые мысли, однако он ответил в тон жене:

— Правда! Смотри ты, как он резво ножками расписывает!

— Удальцом[4] будет! — Она хотела добавить, «как отец», но сдержалась.

Вскоре, насосавшись подогретого молока, малыш уснул.

Ветер, поднявшийся с вечера, поутих. Перестали шуметь тополя возле юрты. Прояснилось небо. В дымоходе юрты замигали звезды. Из-за туч вынырнула луна, похожая на фарфоровую тарелку.

— А ведь уже середина десятого месяца, — сказала женщина. — Старики говорят: ребенок, который родился в это время, будет счастливым.

— Старики не ошибаются!

Ему не спалось. Он сел возле очага и принялся строгать щепки — вдруг придется ночью подогревать молоко. Щепки звонко отскакивали. Казалось, что за всю свою жизнь он не выполнял работы более полезной. Временами, когда ребенок просыпался, он ощущал ни с чем не сравнимую радость. С удивлением думал о том, как они с женой могли прожить столько лет одинокими, в пустой рваной юрте. Теперь дом наполнен заботами, жизнь приобретала новый смысл.

В очаге медленно тлели угли. Мужчина не сомкнул глаз, смотрел в очаг, и прожитая жизнь вновь проходила перед его глазами...

Горькое беспросветное детство. Пастушество у баев, женитьба на такой же, как и он, бедной девушке. Схватки в горах между красными и белыми. Тогда он впервые узнал, что такое быть свободным. Но жизнь устроить оказалось не так-то легко.