В плену сестра хана Узбека погибла. Пискарёвский летописец доносит, что «тамо зельем уморена бысть великая княгини Юрьева Кончака, сестра царева»56. Автор Патриаршей летописи не столь категоричен: «А Юрьева княгини, сестра Азбяка, царя Ординскаго, во Твери умре, инии же глаголють яко тамо во Твери зелием уморена бысть»57. Как было на самом деле – неизвестно, ибо Михаил не мог не понимать, что убийство сестры хана – дело очень опасное. Возможно, царевна имела свой запас зелья и, побоявшись бесчестья в плену, сама приняла яд.
Среди пленных оказались и участвовавшие в сражении татары вместе с ханским послом. Несмотря на то, что тверской князь отнёсся к ним с максимальным уважением, попотчевал и проводил домой, хан Узбек был возмущён таким непослушанием и смертью сестры. Он вызвал обоих великих князей – тверского и московского – в Орду и устроил над ними суд, главным обвинителем в котором был побеждённый в сражении татарский посол Кавгадый. Понятно, что виноватым оказался князь Михаил Тверской. Тут его и казнили 22 ноября 1319 года.
Нет мира между Москвой и Тверью. Воюют, клевещут друг на друга, выпрашивают великое княжение владимирское, получают по очереди, а то и сразу оба великих князя. Хану ордынскому того и надо. Чем сильнее вражда на Руси, чем больше там льётся крови, тем прочнее положение самого хана.
Спустя семь лет, при первой же возможности, сын Михаила Тверского Дмитрий отомстил за гибель отца: прямо в Орде и без позволения хана 21 ноября 1325 года он убил великого князя Юрия Даниловича, за что тоже в следующем году, 15 сентября, был казнён. И хотя великим князем тверским хан Узбек утвердил брата убитого – Александра, Тверь и его князья оказались у хана на подозрении и в немилости: «И бысть царь Азбяк гневен зело на всех князей Тверских, и называше их крамольникы и противных и ратных себе»58.
Вот этой ситуацией недовольства Тверью и решил воспользоваться ордынский «посол силен зело59 царевич Щелкан Дюденевич», племянник хана Узбека. Он захотел лично сесть на тверской трон, стать хозяином на Тверской земле, естественно, не без одобрения самого хана. Летом 1327 года этот ордынский посол явился в город «со множеством Татар <…> хотя князей Тверских избити, а сам сести на княжении во Твери». Летописец утверждает, что аппетиты Щолкана простирались не только на Тверскую землю, но и дальше: «А своих князей Татарских хотя посажати по Руским градом, а христиан хотяше привести в бесерменскоую вероу»60.
Посла приняли в Твери как положено, с уважением, хлебом-солью, дарами, поили-кормили. И даже позволили поселиться в княжеских хоромах. Но повели себя гости слишком нагло, вызывающе: «Беззаконный же Шевкал, разоритель христианства, пошел на Русь со многими татарами, и пришел в Тверь, и прогнал князя великого со двора его, а сам остановился на дворе великого князя, полный гордыни. И начал великое гонение на христиан: насилие, и грабеж, и избиение, и поругание»61.
Народ жаловался своему князю, просил защиты, но Александр Михайлович прекрасно понимал, чем может закончиться столкновение с завоевателями. Он просил людей потерпеть. Но любому терпению приходит конец. И снова вспыхивает тот самый русский бунт – «бессмысленный и беспощадный», участники которого, доведённые до крайности, уже не думают о последствиях. Его описал тверской летописец, вероятный свидетель событий:
«И было так, что в пятнадцатый день августа, рано утром, когда торг собирается, некто дьякон тверитин, по прозвищу Дудко, повел кобылу молодую и очень тучную поить на Волге водой. Татары же, увидев, отняли ее. Дьякон же пожалел и начал громко кричать: «О, мужи тверские! Не выдайте!» И был между ними бой. Татары же, надеясь на свою власть, начали сечь мечами. И тотчас сбежались люди, и взволновались, и ударили в колокол, и стали вечем, и узнал об этом весь город, и собрался народ, и было смятение, и кликнули тверичи, и начали избивать татар, где кого застали, пока не убили и самого Шевкала и всех подряд»62.
Тверские летописи осторожно обходят молчанием факт участия в восстании против татар самого князя Александра Тверского, видимо, опасаясь за его жизнь, они ведь точно знали, чем заканчивалось для их князей неповиновение завоевателям. Зато московские авторы не жалеют эмоций, явно сочувствуя поступку тверичей:
«Увиде бо мысль оканнаго князь Александр Михайлович и созва к себе своих Тверичь и, въоружився, поиде на Щолкана <…> и бишяся через весь день, и оуже к вечеру одоле князь Александр, а Щолкан побежа на сени. Князь Александр зажже сени отца своего и двор весь, и згоре Щолкан и с прочими Татары»63.
Накопившиеся за годы унижений злоба и возмущение тверичей были столь велики, что они не ограничились убийством посла с его войском, но и посекли всех татар, в том числе и купцов, и тех, кто вовсе не воевал: «А гостей64 Ординских старых и новопришедших, иже с Щелканом Дюденевичем пришли, аще и не бишася, но всех их иссекоша, а иных истопиша, а иных в костры дров складше сожгоша»65.
Разгром Тверского княжества
Узнав о мятеже в Твери, «царь Азбяк Ординский, и разгореся яростью велию зело»66, то есть разъярился и немедленно отправил гонцов за великим князем московским и за прочими русскими князьями. Первым пострадал оказавшийся под рукой князь Василий Рязанский – его тут же казнили.
Убитого в Орде великого князя московского Юрия Даниловича сменил на престоле его брат – деятельный и талантливый Иван Данилович по прозвищу Калита. Он знал, что случилось в Твери, и хорошо понимал, зачем его и других князей вызывают к хану. Но выбора у него не было. Точнее, был – сгореть вместе со своим княжеством и с Тверью или отправиться в Орду, выполнить приказ.
Согласие Калиты стать на стороне Орды оправдывается лишь тем, что в то время для него Тверь – враждебное, чужое княжество, с которым он и его предки воевали почти без перерыва более полувека, несмотря на нашествия татар, литовцев, шведов или немцев. Воевали за главенство над Новгородом Великим, за город Торжок, за великое княжение владимирское, за земли и доходы, за влияние на Руси, жаловались друг на друга хану, мстили и даже участвовали в казнях. Последний случай – убийство родного брата князя Ивана Даниловича Юрия – был у всех в памяти. Так что не было в их взаимоотношениях ни родственных, ни национальных чувств, ни даже мыслей о принадлежности к единому роду или государству – все были разрознены ещё с доордынских времён.
Зимой Иван Калита вернулся из Орды на Русь с подтверждением титула «великий князь» и с огромной татарской ратью во главе с пятью темниками. Темник, напомню, глава десятитысячного войска. Значит, карателей было минимум пятьдесят тысяч. Плюс свои же, русские дружины. Сопротивление отдельного княжества в такой ситуации было бессмысленным. И Тверская земля загорелась и застонала, порушились города и потянулись в сторону Орды вереницы пленных. Как водится, князья с домочадцами разбежались-спаслись, Александр Михайлович вместе с семьёй умчался в Псков, где прожил десять долгих лет, за исключением небольшого перерыва. Попрятались в чужих землях и другие члены княжеской семьи. Вернулись, лишь когда ушли татары, «и седоша во Твери в велицей нищете и убожестве, понеже вся земля Тверская пуста»67.
Тишина на Руси на сорок лет
Но даже самые горестные события имеют порой положительные последствия. Тверской летописец с удовлетворением сообщает о них, дважды повторяя фразу о самом главном даре судьбы, о мире на земле, без которого нет и жизни: