Сообщения были довольно ужасными, но то, что заставило меня рыдать в кабинке туалета, — это реакция других студентов из моей группы, включая Тима. Они посмеялись над этими комментариями как над безобидными шалостями и отговорили меня сообщать о них на кафедру, сказав, что я буду поднимать шум из-за пустяков.

Разумеется, все они были мужчинами.

(Серьезно: почему мужчины?)

В ту ночь я заснула в слезах. На следующий день я встала, подумала, сколько еще женщин чувствуют себя такими же одинокими, как я, и импульсивно загрузила Twitter и сделала @WhatWouldMarieDo. Я прикрепила плохо отфотошопленную фотографию доктора Кюри в солнцезащитных очках и биографию в одну строчку: Делаю периодическую таблицу более девчачьей с 1889 года (она/ее). Мне просто хотелось кричать в пустоту. Честно говоря, я не думала, что кто-то вообще увидит мой первый твит. Но я ошибалась.

@WhatWouldMarieDo Что бы сделала доктор Кюри, первая женщина-профессор в Сорбонне, если бы один из студентов попросил ее читать лекции обнаженной?

@198888 Она бы сократила его период полураспада.

@emily89 Положила немного полония ему в штаны и посмотрела, как сморщится его член.

@bioworm55 Разбомбила его, разбомбила его!

@lucyinthesea С вами такое случалось? Боже, мне так жаль. Однажды студент сказал что-то про мою задницу, и это было так отвратительно, и никто мне не поверил.

Более полувека спустя, после нескольких премий журнала Chronicle of Higher Education, статьи в New York Times и около миллиона подписчиков, WWMD — мое счастливое место. Самое приятное, что я думаю, что то же самое верно и для многих других. Этот аккаунт превратился в своего рода терапевтическое сообщество, используемое женщинами для того, чтобы рассказать свои истории, обменяться советами и… поворчать.

О, мы стервы. Мы много сучим, и это великолепно.

@BiologySarah Эй, @WhatWouldMarieDo, если бы ей не дали авторство на проект, который изначально был ее идеей и над которым она работала больше года? Все остальные авторы — мужчины, потому что *конечно* так и есть.

— Вот это да! — Я скривила лицо и процитировала Сару в Твиттере.

@WhatWouldMarieDo Мари подсыпала бы немного радия в их кофе. Кроме того, она бы подумала о том, чтобы сообщить об этом в Управление по добросовестности исследований своего института, обязательно документируя каждый шаг процесса.

Я нажимаю «Отправить», барабаню пальцами по подлокотнику и жду. Мои ответы не являются главной достопримечательностью аккаунта, ни в малейшей степени. Настоящая причина, по которой люди обращаются в WWMD, это…

Ага. Это. Я чувствую, как моя ухмылка расширяется, когда начинают поступать ответы.

@DrAllixx Это случилось и со мной. Я была единственной женщиной и единственным ПОС в списке авторов, и мое имя внезапно исчезло во время редактирования. Напишите мне, если хотите пообщаться, Сара.

@AmyBernard Я член ассоциации «Женщины в науке», и на нашем сайте есть советы для подобных ситуаций (они, к сожалению, распространены)!

@TheGeologician Прохожу через ту же ситуацию сейчас, @BiologySarah. Я сообщила об этом в ORI, и все еще продолжается, но я рада поговорить, если вам нужно проветриться.

@SteveHarrison Чувак, последние новости: ты лжешь самой себе. Твой вклад недостаточно ценен, чтобы заслужить авторство. Твоя команда сделала тебе одолжение, позволив какое-то время быть рядом, но если ты недостаточно умна, то ты УХОДИШЬ. Не все дело в том, чтобы быть женщиной, иногда ты просто НЕУДАЧНИЦА.

Это общепризнанная истина, что сообщество женщин, пытающихся заниматься своими делами, должно нуждаться в мнении случайного мужчины.

Я давно поняла, что общение с обитающими в подвалах, которые приходят на сайт в поисках драки, никогда не будет хорошей идеей — последнее, чего я хочу, это обеспечить бесплатное развлечение для их хрупкого эго. Если они хотят выпустить пар, то могут купить абонемент в спортзал или поиграть в видеоигры от третьего лица. Как нормальные люди.

Я пытаюсь скрыть восхитительный вклад @SteveHarrison, но замечаю, что кто-то ответил ему.

@Shmacademics Да, Мари, иногда ты просто неудачница. Стив бы знал.

Я хихикаю.

@WhatWouldMarieDo О, Стив. Не будь слишком строг к себе.

@Shmacademics Он просто мальчик, стоящий перед девочкой и просящий ее сделать в два раза больше работы, чем он, чтобы доказать, что она достойна стать ученым.

@WhatWouldMarieDo Стив, ты старый романтик.

@SteveHarrison Пошли вы. Этот нелепый натиск на женщин в STEM разрушает STEM. Люди должны получать работу, потому что они хороши, а не потому что у них есть вагины. Но теперь люди чувствуют, что они должны нанимать женщин, и они получают работу вместо мужчин, которые имеют более высокую квалификацию. Это конец STEM, и это неправильно.

@WhatWouldMarieDo Я вижу, что ты расстроен этим, Стив.

@Shmacademics Вот, вот.

Стив блокирует нас обоих, и я снова хихикаю, привлекая любопытный взгляд Росио. @Shmacademics — еще один очень популярный аккаунт в академическом Твиттере, и, безусловно, мой любимый. В основном он пишет о том, как нужно писать, высмеивает элитарность и академические башни из слоновой кости, а также указывает на плохую или необъективную науку. Поначалу я относилась к нему с недоверием — в его биографии написано «он/его», а мы все знаем, какими могут быть мужчины в Интернете. Но в итоге мы с ним заключили своеобразный союз. Когда повелители стеблей обижаются на саму идею женщин в STEM и начинают бить вилами по моим упоминаниям, он помогает мне их немного высмеять. Я не знаю точно, когда мы начали переписываться, когда я перестала бояться, что он тайный геймер-пенсионер, который хочет меня засечь, или когда я начала считать его другом. Но вот, спустя несколько лет, мы здесь, общаемся на полдюжины разных тем пару раз в неделю, даже не обменявшись настоящими именами. Странно ли это — знать, что у Шмака трижды были вши во втором классе, но не знать, в каком часовом поясе он живет? Немного. Но это также раскрепощает. К тому же, высказывать свое мнение в Интернете может быть очень опасно. Интернет — это море, полное жуткой, киберпреступной рыбы, и если Марк Цукерберг может закрыть веб-камеру своего ноутбука куском изоленты, то я оставляю за собой право сохранять болезненную анонимность.

Стюардесса предлагает мне стакан воды с подноса. Я качаю головой, улыбаюсь и пишу Шмаку.

Мари: Кажется, Стив больше не хочет с нами играть.

Шмак: Я думаю, Стива недостаточно держали, когда он был головастиком.

Мари: Лол!

Шмак: Как жизнь?

Мари: Хорошо! Крутой новый проект начинается на следующей неделе. Мой билет подальше от моего противного босса.

Шмак: Не могу поверить, что этот чувак все еще здесь.

Мари: Сила связей. И инерции. А что насчет тебя?

Шмак: Работа интересная.

Мари: Хорошая интересная?

Шмак: Политическая интересная. Так что, нет.

Мари: Боюсь спросить. Как остальное?

Шмак: Странно.

Мари: Твой кот опять нагадил тебе в ботинок?

Шмак: Нет, но на днях я нашел помидор в своем ботинке.

Мари: В следующий раз присылай фотографии! Что происходит?

Шмак: Ничего, правда.

Мари: О, да ладно!

Шмак: Откуда ты вообще знаешь, что что-то происходит?

Мари: Твое отсутствие восклицательных знаков!

Шмак:!!!!!!!11!!1!!!!!

Мари: Шмак.

Шмак: К твоему сведению, я глубоко вздыхаю.

Мари: Наверняка. Расскажи мне!

Шмак: Это девушка.

Мари: Оооо! Расскажи мне ВСЕ!!!!!!!11!!!1!!!!!

Шмак: Рассказывать особо нечего.

Мари: Ты только что с ней познакомился?

Шмак: Нет. Я давно ее знаю, а теперь она вернулась.

Шмак: И она замужем.

Мари: За тобой?

Шмак: К сожалению, нет.

Шмак: Извини, у нас реструктуризация лаборатории. Мне нужно идти, пока кто-нибудь не уничтожил оборудование стоимостью 5 миллионов. Поговорим позже.

Мари: Конечно, но я хочу знать все о твоей интрижке с замужней женщиной.