В том числе и по озвученным причинам москвичи так стремились летом попасть за город, на дачу: там ведь не пахнет! И в этом Шуховы были не оригинальны. А теперь представим себе: рафинированный интеллигент Владимир Григорьевич по привычке каждое утро шагает на работу пешком, по мостовой… Перешагивая тот тут, то там разливы оставшихся после проезда золотарных обозов нечистот, чтобы не вляпаться. А воздух какой! Более тяжкое испытание человеку в отлично начищенных туфлях трудно придумать. Конечно, на Мясницкой с ее техническими конторами было почище, но до нее надо было еще дойти…

В те времена Москва подымалась, росла ввысь. Москвичи того времени были не в восторге от выраставших как грибы после дождя доходных домов, сетуя на то, что понаехавшие богатеи оптом скупают бывшие дворянские усадьбы, на свой лад перекраивая сложившийся патриархальный образ Москвы (к 1917 году доходные дома предоставляли до 30 процентов жилья в городе!). В центре аренда квартир была высокой, по сравнению с оплатой за жилье в доходных домах, построенных, например, на Садовом кольце. Чем больше был дом — тем дешевле были в нем квартиры.

Вот что вспоминал о той эпохе уцелевший московский дворянин Владимир Долгоруков: «Безудержная предприимчивость подрядчиков и мастеров-каменщиков воздвигала в Москве все новые и новые так называемые доходные дома. Эти дома с «барскими» квартирами в пять-шесть комнат редко были в пять этажей. Строительство их концентрировалось преимущественно в Садовом кольце Москвы. Почти все эти дома представляют собой своеобразный образец эпохи быстрого роста капитала и русской буржуазии… Архитектурный стиль этих домов не поддается определению, в каждом отдельном случае — это пошлый стиль безвкусного, мало культурного подрядчика, привлекшего к работе такого же, как он, архитектора. То на крышу сажалась ничем не оправданная фигура дамы с роскошной прической, то ставился весьма реалистический лев, то ниши фасада украшались огромными обливными вазами, то фигурами средневековых рыцарей, неизвестно зачем установленных на фоне модернистских загогулин отделки»^{128}.

И далее Долгоруков пишет совсем уж для нас непривычное: «Образцы этого рода зодчества в течение пяти-шести лет разукрасили собою улицы и переулки Москвы, придав им колорит пошлой пестроты и никчемности… Городская дума не заботилась о каком-либо планировании городского строительства, об архитектурных ансамблях не было и мысли. Никак не охранялись и не ремонтировались старинные здания, представлявшие редкие памятники русского зодчества, и к 1914 году Москва сильно изменила свой внешний облик, обезображенный постройками доходных домов».

Вот оказывается как. Многие памятники архитектуры разрушены уже до нас! Кроме того, нам, сегодняшним москвичам, даже трудно поверить, что слово «пошлость» относится в том числе и к тем доходным домам, что ныне украшают Москву и привлекают туристов. Тем не менее слово из песни не выкинешь. Одно можно сказать точно: время все расставило по своим местам и сегодня без доходных домов в стиле модерн мы представить наш город никак не готовы. А потому и признаны они памятниками архитектуры и охраняются государством. И кто знает, может быть, через сто лет те здания, что строятся сегодня и вызывают своим внешним видом гнев современников, будут признаны шедеврами архитектуры. Время покажет (жаль, что мы об этом уже не узнаем).

Шухов как передовой человек придерживался иных взглядов на архитектуру, нежели процитированный князь Долгоруков. Все новое было ему по душе, кроме того, жить в доходном доме было престижно и удобно. Не совсем права правнучка инженера, когда пишет, что, дескать, прежний дом (в Медвежьем переулке) оказался мал для семьи с пятью детьми, а купить жилье большей площади у Шухова не было денег. Судя по растущей с каждым годом зарплате, деньги у Владимира Григорьевича водились, и немалые. Здесь дело в другом — известный инженер и даже, без преувеличения можно сказать, модный среди богатых заказчиков специалист, способен был себе позволить апартаменты совершенно иного уровня для более удобной и комфортной жизни. Иными словами, статус обязывал Шухова к переезду.

И потому в 1901 году инженер с семьей решил переехать в один из дорогих доходных домов с изящными эркерами в районе застраивающейся Остоженки. Здание только-только отстроили к концу XIX века по проекту архитектора Александра Иванова, это был огромный доходный дом «Варваринского акционерного общества домовладельцев». И сегодня это один из немногих сохранившихся в Москве адресов Шухова — дом 7, строение 1.

И тогда и сейчас это был весьма престижный квартал Первопрестольной, благодаря чему цены на жилье были здесь велики и росли постоянно (этот процесс, похоже, не имеет остановки). Богатое дворянство охотно обживало это заповедное и аристократическое место — Арбат, Пречистенку, Остоженку, соединявшиеся длинными и кривыми переулками, один из которых — Староконюшенный. Существовало даже некое понятие «староконюшенной» жизни — «средоточия московской интеллигентской обывательщины», по выражению профессора и москвича Николая Давыдова. Среди «староконюшенцев» — герои Ивана Шмелева, Бориса Зайцева, а также их старших коллег — Льва Толстого, Тургенева, Салтыкова-Щедрина. «Мои ранние годы, — пишет Зайцев, — проходили в мирной, благодатной России, в любящей семье, были связаны с Москвой, жизнью в достатке — средне-высшего круга интеллигенции русской». Свой круг, свои люди, не меняющиеся десятилетиями семейные устои и традиции сытой и тихой жизни, передававшиеся из поколения в поколение, только не в усадьбах Среднерусской полосы, а в самом что ни на есть центре города. И все это с определенным апломбом. Недаром у Боборыкина в романе «Китай-город» (1882 год) находим фразу: «Вы вобрали в себя всю добродетель нашего фобура». Фобуром в те годы называли Остожье, Пречистенку, Арбатские переулки в подражание Faubourg Saint-Germain — аристократическому Сен-Жерменскому предместью Парижа. Шухову самое место было здесь.

В то время далеко не каждый мог позволить себе въехать в «барскую квартиру», стоимость месячной аренды которой достигала 150 рублей. К услугам небогатых москвичей были так называемые «меблирашки» — обставленные скромной мебелью комнаты, которые можно было снять за 10–20 рублей в зависимости от района, этажа и площади. Через меблирашки прошли почти все русские писатели, от Горького до Мамина-Сибиряка. Еще более скудные условия и низкие цены были на коечно-каморочные квартиры: всего 5 рублей. А вот для Шухова с его средней зарплатой 12 тысяч рублей жить в «барской квартире» было вполне доступно. Выражаясь современным языком, это было жилье класса люкс, спрос на которое отставал от предложения. Читая старые газеты, то и дело натыкаешься на объявления о сдаче «барских квартир» — значит, не все из них были заняты, а более 5 процентов даже пустовали.

Комфорт, повышение статуса жилья после переезда Шуховых из Медвежьего переулка были налицо: много комнат, в том числе и столовая, гостиная, кабинет, детская, спальни, комната для прислуги, водопровод, канализация, отопление, лифт и даже телефон. А главное, совсем иное окружение. Соседи — все как на подбор ученые и интеллигентные люди: профессура, доктора, юристы, известные актеры, в общем, средний класс императорской России. В доме в разное время проживали профессор Московской консерватории Адольф Ярошевский, редактор журнала «Математическое обозрение» Иван Чистяков, историк Митрофан Довнар-Запольский, профессор Московского университета Алексей Абрикосов, экономист Александр Мануйлов, филолог Николай Лямин, друг Михаила Булгакова, который не раз здесь бывал в поздние годы.

Семья Шуховых прожила на Остоженке с 1901 по 1904 год, пока наконец ее главой не был найден большой просторный особняк неподалеку — на Смоленском бульваре…

Помимо увлечения фотографией и токарными работами, Шухову впору было заняться еще и собирательством всевозможных редких значков — фалеристикой. Но если фалеристы коллекционируют по большей части чужие значки, то наш инженер обладал ими на вполне законном основании. Есть люди, до такой степени больные тщеславием, что носят на груди все что ни попади. Владимир Григорьевич как человек скромный никогда не опускался до такого. Хотя носить ему было что — мы уже писали о двусмысленном подарке Бари по случаю юбилея производства резервуаров. А вот еще один памятный знак, на нем написано — проект московского водоснабжения и годы: «1887–1890». На обратной стороне — инициалы «В. Ф. Шухов», то есть эта штука еще и именная. Обладателем красивой отметины Владимир Григорьевич стал за свой вклад в реновацию московского водопровода. Причем формально был воплощен не его проект, тем не менее Московская городская дума посчитала справедливым отметить Шухова. Почему? Разберемся во всем по порядку.