— Вот со всеми вами мне просто. Но, бывает, приезжают корреспонденты, хотят проинтервьюировать меня. Придут, знаете, а мне и говорить как-то неловко. Ведь все сверстники мои, увы, уже давно умерли. Проверить то, что я скажу, ни у кого нельзя. Ну, каково же мне рассказывать в этих условиях?

После беседы о последних событиях в нашей стране и за рубежом Владимир Григорьевич, как обычно, не преминул доставить мне удовольствие, показав через большой стереоскоп несколько сделанных им чудесных объемных снимков из богатой коллекции, собранной за много лет»^{271}, — вспоминал Г. М. Ковельман.

Последняя запись в дневнике сделана Шуховым 30 октября 1938 года и касается водяного газгольдера. А в ночь с 26 на 27 января в квартире на Зубовском бульваре произошел тот трагический и нелепый несчастный случай. Сильно обгорев, Шухов был обречен. Врачи находились у постели Шухова неотступно. Дети до последнего часа пытались облегчить его участь, Сергей принес любимую отцом икру из ресторана гостиницы «Савой», а Фабий где-то достал курицу. Владимир Григорьевич заметил, что Сергей не брит, спросил отчего, пытался шутить. Последние часы он был без сознания… Народу на прощании собралось полно — венки, цветы, траурные речи. Похоронили его на Новодевичьем кладбище 4 февраля. Оплакивали Шухова много людей, в разных концах страны.

У Чехова есть примечательный рассказ «Пассажир 1-го класса», его герой — инженер, действительный статский советник, который построил «на Руси десятка два великолепных мостов, соорудил в трех городах водопроводы, работал в России, в Англии, в Бельгии…». Он много достиг в жизни, лишь одного не изведал — славы, ради которой учился и работал, ночей не спал, куска недоедал и здоровье потерял. И вот теперь на исходе жизни он задается горьким вопросом: на что же ушли все силы, ради чего, собственно, жил, если известность к нему так и не пришла?

У Владимира Григорьевича Шухова вряд ли возник бы такой вопрос, и не только потому, что он жил в другой системе ценностей и не дослужился до действительного статского советника. А по поводу известности инженера он высказывался так: «Инженерное искусство менее популярно, чем живопись, скульптура, архитектура, так как для его восприятия помимо чувств требуются определенные знания»^{272}. Но его слава живет, несмотря на отсутствующие порой знания у наших современников, не позволяющие по достоинству оценить талант изобретателя. Память о Шухове хранят улица его имени в Москве в районе Шаболовки и других городах, Белгородский университет им. Шухова, наконец, мемориальные доски, установленные на домах, где он жил, и сооружениях, возведенных при его непосредственном участии. Наконец, в декабре 2008 года в столице на Сретенском бульваре открыт бронзовый памятник изобретателю (скульптор Салават Щербаков). На постаменте, напоминающем гиперболоид, мы видим десятиметровую фигуру Шухова, целеустремленно идущего вперед, в правой руке его — чертежи, на плечах накинут плащ. Владимир Григорьевич словно и не уходил из жизни, он по-прежнему полон планов и идей, направляется в свою строительную контору, чтобы работать, ведь главное для него — не стоять на месте. Такова общая идея памятника.

Много сделано для увековечения научного вклада изобретателя, работает комиссия в Академии наук по изучению его наследия, созданы фонды его имени, проводятся конференции и симпозиумы, выпускаются труды о нем, а также фотоальбомы с его снимками. К сожалению, до сих пор нет персонального музея, полного свода его конструкций и не издан дневник Шухова с серьезным научным комментарием, без которого трудно составить полноценную картину всего его творчества, ведь даже по поводу точной высоты его самой известной башни есть разночтения. И все же главной задачей на сегодня является сохранение всего того, что еще каким-то чудом осталось от Шухова (и принесло известность всей нашей стране, ибо впервые появилось в России). В настоящее время нет даже точного реестра его конструкций, а ведь многие из них нуждаются в скорейшей реставрации и в строжайшей государственной охране. И пусть эта книга послужит посильным вкладом в это важное дело. Хочется закончить повествование очень точными словами академика Дмитрия Васильевича Налив-кина: «Удивительный был человек Владимир Григорьевич Шухов! Во всем мире, пожалуй, не было более талантливого и изобретательного инженера. Он никому не подражал, но все подражали ему».

1853, 16 (28) августа — в городе Грайвороне Курской губернии (ныне Белгородской области) в семье городничего Григория Петровича Шухова и его жены Веры Капитоновны родился сын Владимир.

1863 — поступление в Пятую Санкт-Петербургскую гимназию.

1871 — зачисление на второй курс инженерно-механического отделения Императорского московского технического училища, к концу учебы сделано первое изобретение — паровая форсунка.

1876 — окончание училища со званием инженера-механика и золотой медалью. Поездка в Америку на Всемирную выставку в Филадельфии.

1877 — работа проектировщиком паровозных депо Общества Варшавско-Венской железной дороги в Санкт-Петербурге. Вольнослушатель Военно-медицинской академии.

1878 — отъезд в Баку. Проектирование первого нефтепровода России по заказу Нобелей, первых в мире цилиндрических резервуаров-нефтехранилищ.

1880 — начало работы главным инженером Строительной конторы Александра Бари в Москве.

1883 — публикация работы «Механические сооружения нефтяной промышленности».

1888, 31 декабря — получение первого официально зарегистрированного патента (привилегия № 13200) Шухова (совместно с Феликсом Инчиком) на прибор для «непрерывной дробной переработки нефти и т. п. веществ».

1890 — изобретение крекинга — установки для получения бензина.

1892 — рождение первой дочери, Ксении.

1893 — спроектировано сетчатое перекрытие Верхних торговых рядов на Красной площади в Москве (ныне ГУМ), первый опыт промышленного внедрения подобных конструкций.

17 августа — венчание с Анной Мединцевой.

1894 — рождение сына Сергея.

1895 — рождения сына Фавия.

1896 — рождение дочери Веры. Участие в XVI Всероссийской промышленной и художественной выставке в Нижнем Новгороде, триумф изобретений Шухова, в том числе гиперболоидной башни и ротонды. Начало массового внедрения его сетчатых оболочек по всей России.

27 июня — получение патента на водотрубные котлы.

1897 — создание первого в мире покрытия двоякой кривизны для завода в Выксе Нижегородской губернии. Выход книги «Стропила. Изыскание рациональных типов прямолинейных стропильных ферм и теория арочных ферм».

1898 — рождение сына Владимира.

1899, 12 марта — получение патентов на сетчатые покрытия для зданий, сетчатые сводообразные покрытия и ажурную башню.

1900 — присуждены золотая медаль и почетный диплом на Всемирной выставке в Париже за водотрубные котлы.

1906 — приступил к выполнению заказов для Москвы: Шуховым создано более шестидесяти конструкций, включая крыши для торговых пассажей, гостиницы «Метрополь», Музея изящных искусств, сцены для МХТ, конструкции для Брестского (ныне Белорусский), Брянского (ныне Киевский) и Казанского вокзалов, Высших женских курсов, Главного почтамта, Московского училища живописи, ваяния и зодчества, банка на Кузнецком Мосту, трамвайных парков, Московского газового завода, а также фабрик, котельных, мастерских, резервуаров и многого другого (по 1914 год).

1907 — участие в работе над книгой «Путь к Цусиме» (М.: Политехническое общество), Шухов пишет главу «Боевая мощь русского и японского флота во время войны 1904–1905 годов».