...Итак, перед новыми старыми тренерами сразу возникло огромное количество вопросов, на решение которых отводились считаные дни, а иногда и часы.
Очень важная задача — объединить людей. Коллектив — и это тренеры поняли сразу — сложился в общем-то неплохой. Игроки нацелились на очень высокую задачу. За время до отъезда на чемпионат мира — в Новогорске — и до первой игры — в Мексике — удалось, по словам Лобановского, «сделать многое. Во всяком случае, необъяснимая иногда робость наших футболистов перед соперниками на важных турнирах, характерная для сборной и клубов, была снята. А хорошая игра, если её удаётся показать, — всегда убедительный аргумент. После первого же матча — с венграми — нас признали. А когда признают, проще становится играть, проще демонстрировать свои сильные стороны. Уже нас начинают бояться, под нас подстраиваются, уже мы диктуем условия».
Почти двадцатичасовой перелёт с посадками в Шенноне и Гаване. В аэропорту Мехико — толпы болельщиков и собирателей автографов, журналисты, фотокорреспонденты. «Пострадали ли ваши футболисты из-за аварии в Чернобыле?» — бросились спрашивать репортёры. «Пострадали, — с невозмутимой физиономией ответил Лобановский. — После того как пострадали, выиграли сначала финал Кубка кубков у “Атлетико”, а теперь приехали сюда, на чемпионат мира».
На первую же тренировку сборной СССР заявилось несколько тысяч болельщиков. Это бы ладно, но вечером тренировка, на радость соперникам, была показана по телевизору. Пришлось принять некоторые меры, чтобы прекратить утечку информации. Впрочем, «режим секретности» создали вокруг себя все команды. Когда, к примеру, советские «разведчики» попытались подсмотреть товарищеский матч сборной Венгрии в Леоне с одним из местных клубов, они были обнаружены и их деликатно, но настойчиво попросили удалиться.
Первого соперника советской сборной в Мексике, сборную Венгрии, Лобановский перед турниром считал командой очень высокого уровня. Достаточно сказать, что с 1985 года венгры вообще никому не проигрывали. В европейской прессе писали о возрождении венгерского футбола, проводили параллели с великой командой середины 50-х годов, когда Венгрия была одной из сильнейших на континенте, если не самой сильной.
Матч СССР — Венгрия стал на чемпионате мира своего рода сигналом остальным: можно и в условиях Мексики играть на высоких скоростях, чередуя, конечно, темп.
Ведь как было до этой встречи: медленный розыгрыш мяча, редкие всплески скорости. (Пеле так оценил матч сборной Бразилии и Испании: «Я впервые видел такую слабую и медленную игру нашей сборной. Мне, бразильцу, было стыдно слышать, как после окончания матча зрители освистали футболистов. В современный футбол шагом не сыграешь...») Словом, высказывались предположения, что на чемпионате мира все матчи будут проходить неспешно, а тот, кто ловчее поймает соперника на ошибках, тот и выиграет.
«Можно считать, — говорил Лобановский, — что мы подавили соперника уверенностью. Можно говорить также, что два “быстрых” гола Яковенко и Алейникова привели сборную Венгрии в шоковое состояние. Всё это, видимо, так, но не характеризует полностью хода игры, в которой наше преимущество выразилось в шести голах».
На общую установку перед матчем с венграми опоздали Яковенко и Яремчук. Их вовремя не разбудили администраторы, и установка началась без двух игроков стартового состава. Отсутствия Яремчука и Яковенко никто не заметил. Минут пятнадцать Лобановский, называя каждого игрока, рассказывал, кому, куда и как бежать и какие функции выполнять. Всё уже было почти сказано, и тут... открывается дверь и в переговорную комнату отеля, в которой и проходила установка, вваливаются проспавшие хавбеки. Команда встретила их появление гомерическим хохотом. Улыбки не сумели сдержать даже всегда мрачные Лобановский и Морозов. Нарушители дисциплины, возможно, были бы после игры наказаны, но оба сыграли, как и все их партнёры, на высочайшем уровне. Венгры были разгромлены — 6:0, а каждый из проспавших забил по голу.
В игре с венгерской сборной советской команде во многом удалось реализовать все основные принципы коллективного футбола. Скорость, синхронность, полная взаимозаменяемость уже в первом тайме сделали своё дело. 3:0 — вроде бы всё в порядке, можно и передохнуть, сберечь силы, которые в условиях высокогорья расходуются значительно быстрее, чем на равнине. Но Лобановский считал антипедагогичным просить в перерыве футболистов потихоньку сбавлять темп. Подобная просьба могла привести к нежелательным последствиям, самим же игрокам, большей частью молодым, просто-напросто не хватало опыта, чтобы при таком же результате затратить меньше сил. В футболе умение подавлять эмоции разумом приходит с опытом, причём опытом коллективным.
После 6:0 в матче с Венгрией пошла гулять версия, будто венгры отравились буквально за пару часов до начала матча. Версию эту усердно проводил в массы уже в новейшие времена журналист Олег Винокуров. Над ней смеялись сами венгры, признававшиеся, что после выигрыша у бразильцев контрольного матча со счётом 3:0 они были уверены в лёгкой победе над советской командой. Ещё на разминке они вовсю пижонили, перебрасывались фразами, смысл которых заключался в том, что всё в этой игре пойдёт «по-нашему». Василий Рац, хорошо знающий венгерский язык, перевёл услышанное партнёрам. Рац рассказывал, что четверть века спустя после мексиканского разгрома венгры пригласили ветеранов сборной СССР; команды сыграли два тайма по 30 минут, 5:5, а на банкете гостеприимные хозяева, вспоминая 0:6, шутливо говорили, что тогда, в Мексике, они специально проиграли Советам, поскольку, дескать, страна, входившая в состав Варшавского договора, не имела права обыгрывать страну, организацию эту возглавлявшую...
Стартовый состав советской команды во встрече с французами был таким же, как и в матче с венграми. Если тогда на замену Беланову и Яковенко вышли Родионов и Евтушенко, то в этой встрече Блохин заменил Заварова, а Родионов Яковенко. Отнеслись французы к сопернику безо всякого пренебрежения, наоборот — с большим уважением и профессиональной ответственностью. По всеобщему признанию, матч получился одним из лучших на чемпионате. Правда, быть может, без особых внешних эффектов, но зато внутренне содержательным. Каждая команда очень чутко улавливала не только ближайшие по времени действия другой, но и «заглядывала» на несколько ходов вперёд. Заранее перекрывались все возможные пути атак. Итог — ничья, 1:1.
Матч с Канадой можно было бы назвать проходным, если бы не одно обстоятельство: сборная СССР всерьёз нацеливалась только на первое место в группе, а его могла принести лишь победа. И Лобановский убедил коллег пойти на коренные перемены в составе по сравнению с двумя предыдущими встречами. И результат был достигнут: победа со счётом 2:0.
И, наконец, игра, которая долго будет помниться всем, кто принимал в ней участие, кто наблюдал за ней на стадионе или по телевидению, — игра с бельгийцами. Одна восьмая финала — проигравший едет домой. На следующий же день после полного драматизма матча, 16 июня, английская газета «Гардиан», по части футбольной тематики считающаяся одной из самых компетентных, так рассказала о нём:
«Сборная Советского Союза, продемонстрировавшая великолепный атакующий футбол, пока была основным поставщиком сенсаций на чемпионате мира по футболу. Состоявшийся вчера вечером в Лионе матч против сборной Бельгии стал ещё одним незабываемым событием. Он был полон напряжения: бельгийцы дважды сравнивали счёт и сумели всё-таки добиться дополнительного времени.
Защитник Дель Моль незамеченным выпрыгнул у дальней штанги и головой послал мяч в ворота после длинного паса ещё одного игрока обороны Геретса. Произошло это на 101-й минуте, и Бельгия впервые в этом матче вышла вперёд.
Нападающий Класен увеличил преимущество бельгийцев спустя семь минут, однако Беланов сократил разницу в счёте мощнейшим ударом с пенальти почти сразу же после этого, сделав свой хет-трик.
