И никто из тренеров «Динамо», коих во времена пребывания Лобановского в этой команде было трое, «белой вороной» Валерия не считал. Ни Ошенков, при котором Лобановский заиграл в основном составе, ни Соловьёв, у которого любимец киевской публики всегда был на первых ролях, ни даже Маслов, расставшийся с Лобановским только по причине строительства совершенно нового варианта командной игры, в которую форвард, по его мнению, не вписывался.

И — какой «тандем»? Владимир Федотов дебютировал в сборной СССР 28 октября 1970 года. До этого момента у него практически не было шансов попасть в национальную команду — настолько высокой была конкуренция на каждую позицию. В 1965 году, когда Галинский «сконструировал» тандем Федотов — Лобановский, в центре нападения сборной СССР верховодил Валентин Иванов; потом стали появляться Банишевский, Малофеев. На чемпионат мира 1966 года Николай Морозов, так и не решившийся настоять (Бесков непременно сделал бы это) на включении в состав команды отменно, словно и не были в тюрьме пропущены годы, заигравшего в «Торпедо» Стрельцова, повёз Малофеева и Банишевского.

При следующем тренере сборной, Михаиле Якушине, на позиции центрального нападающего заиграли Стрельцов, Малофеев и Бышовец. По-прежнему в строю находился Банишевский... До появления Федотова было очень далеко, а Лобановский в 1968 году стал тренером.

С утра до ночи Соловьёв убеждал динамовцев в том, что они сильнее всех остальных. Тренер никому не давал обещаний: «станем призёрами или чемпионами», но игрокам мысль о возможности достижения самых крупных в истории киевского «Динамо» успехов внушал постоянно, и прониклись ею все.

Сила убеждения — великое дело. Футболистов не смущали даже такие поражения в первом круге предварительного турнира 1960 года, как 1:5 от ленинградского «Адмиралтейца». «Прибавив значительно в круге втором, — вспоминал Лобановский, — мы стали поговаривать ни много ни мало, как о золотых медалях, и здесь уже Соловьёву приходилось нас сдерживать, не нас даже, а наше залихватское настроение. “Поймите, — говорил он, — переоценка собственных возможностей не менее опасна, чем недооценка. Мы только-только стабилизировали состав, что торпедовцы сделали давно. Не собираюсь вас уговаривать не гнаться за ними, но как бы в этой погоне вы не перегорели до такой степени, что на финише и другие вас сомнут”».

Перед очной встречей в Киеве с «Торпедо» — центральным, пожалуй, событием сезона — у киевлян имелись шансы на то, чтобы обойти автозаводцев внутри «золотой шестёрки» команд, оставшихся после предварительного турнира, — такова была тогда формула первенства. Но только в случае победы. Поражение же фактически выводило в чемпионы «Торпедо».

Ажиотаж вокруг того матча Лобановский каждый раз вспоминал, когда видел переполненные трибуны киевского стотысячника перед официальным международным матчем. Тогда, правда, всё было обставлено несколько торжественнее — музыка, горы цветов...

«Наполовину наши надежды убил Борис Батанов, забивший мяч уже на третьей минуте, — рассказывал Лобановский. — Но нас нельзя было остановить. Счёт мы сравняли (Виктор Серебряников), а затем произошёл момент, который мы иногда с Йожефом Сабо вспоминаем и переживаем до сих пор. Мы вдвоём остались против пустых ворот — нас вывел Базилевич, хотели протолкнуть мяч за линию, но только помешали друг другу и пробили выше. Следующий момент приходит на память, когда видишь недобросовестное судейство. Сабо сделал точнейшую передачу на вылетавшего из глубины Базилевича, удар — гол, огорчённый вратарь торпедовцев Пеликанов кричит на своих защитников, понуро стоящих перед воротами, а затем зло швыряет мяч в центр поля, куда мы уже бежим, счастливые и довольные. Но... арбитр Крылов не позволил нам радоваться долго (а может быть, и не позволил стать чемпионами — уже тогда?), принял совершенно абсурдное решение, назначив от ворот “Торпедо” свободный удар за мифическое положение “вне игры”. Второй гол забили соперники, в конце матча мы трижды попадали в штангу, но, как говорит Михаил Иосифович Якушин, “удар в штангу есть не что иное, как разновидность промаха”.

Прав оказался тогда Соловьёв: игра с “Торпедо”, прорвавшим брешь в чемпионской гегемонии “Спартака”, “Динамо” и ЦСКА, отняла у киевских динамовцев столько сил и нервной энергии, что они едва не лишились не только “серебра”, но и “бронзы”. Лишь ничья или победа в последнем матче в Ростове-на-Дону могла принести нам второе место. С огромным трудом сыграли 1:1».

О золотых медалях в Киеве задумались не по ходу сезона-61, когда всё у «Динамо» практически с самого начала двухэтапного чемпионата складывалось наилучшим образом, а сразу после «серебра» 1960 года.

«В своём зале на улице Чекистов, — сообщала болельщикам газета «Киевский комсомолец» от 25 января 1961 года в заметке «Динамовцы готовятся», — футболисты проходят разностороннюю подготовку к будущему сезону...» Была помещена фотография с такой подписью: «В. Лобановский, почти не прыгая, ставит блок, вытянув свою длинную руку над волейбольной сеткой...» «К тому же выясняется, — продолжал автор, — что Войнов, Каневский и Турянчик получили шофёрские права... Скоро, видно, появятся и машины... Учатся в институте физкультуры М. Коман, В. Терентьев, Й. Сабо, В. Кравчук, А. Шитый, В. Турянчик, В. Ануфриенко... Идут экзамены в школе тренеров, где можно встретить Н. Кольцова, А. Сучкова, И. Зайцева и В. Ерохина... “Сушит мозги” в Политехническом институте В. Лобановский...» Слово «сушит» Лобановского повеселило.

В первом круге одним из важнейших стал матч в Киеве с динамовцами Москвы. Хозяева поля после гола, забитого Игорем Численко, проигрывали. Во втором тайме Базилевич, Лобановский и Каштанов забили Льву Яшину три мяча. Лобановский пробил пенальти в правый от себя угол, и вытянувшийся в полёте за мячом Яшин спасти свою команду не сумел — настолько точным был удар.

Во втором круге московское «Динамо» взяло такой мощный реванш у киевлян, что об их вероятном чемпионстве говорить на время перестали. 0:5, голы Сабо и Кольцова в свои ворота, пропущенный Макаровым мяч метров с сорока... За самодовольство лидеры группы были жестоко наказаны.

Перед финальной стадией киевляне расположились на третьем месте. И на этом этапе они не проиграли ни одного матча из десяти. Решающими, понятно, можно назвать все, но стоит всё же выделить обе игры с лидировавшими после групповых турниров чемпионами-60 торпедовцами.

«Торпедо», которое Виктор Александрович Маслов, будущий тренер киевлян, превратил в высококлассную команду, выстроенную вокруг Шустикова, Воронина, Гусарова, Метревели, Иванова, за второе чемпионство подряд намерено было сражаться до конца. В Киеве 15 сентября динамовцы выиграли 2:0 и впервые в чемпионате обошли «Торпедо». Голы забили Трояновский и Биба, которым ассистировали Серебряников и Лобановский.

И «Динамо» стало чемпионом! Ещё не закончилась игра с «Авангардом» (счёт был 0:0), как по стадиону объявили, что торпедовцы проиграли в Ташкенте и киевляне — чемпионы!

Разговоры о том, что харьковский «Авангард» в киевском матче 17 октября 1961 года не «упирался» как следует, не утихают и по сей день. Ещё как «упирался»! «Как черти! — вспоминал Владимир Щегольков, человек прямой и честный. — По тем временам звание “мастер спорта” значило побольше любых премиальных, и Харьков бился за мастерские значки. Тем, кто намекает на “договорник”, могу лишь сказать: лучше бы мы играли с какими-нибудь москвичами: харьковчане не щадили ни себя, ни нас».

Иной вопрос, что игра фактически закончилась, потеряла смысл после объявления диктора по стадиону. Тут уж остановились все — и киевляне, и харьковчане. В «игру» вступила публика, 67 тысяч зрителей, присутствовавших при знаковом событии: впервые в истории советских чемпионатов было прорвано «московское оцепление», и прорвал его Киев во главе с московским тренером.

Бродила версия о том, что динамовцы ещё до игры узнали от репортёров украинского ТАСС о поражении торпедовцев (в Ташкенте из-за разницы во времени игра завершилась раньше, чем началась в Киеве). Почти все старые динамовцы всегда говорили и говорят о сообщении диктора минут за пятнадцать до конца игры. Но Йожеф Сабо, например, помнит: «Выходя на игру с харьковским “Авангардом”, мы уже знали, что “Торпедо” проиграло в Ташкенте». Знали руководители, но игрокам ничего не говорили.