«Кинематограф является в настоящее время наиболее выраженным видом антиискусства... Менее всего можно усомниться в том, что кинематограф играет в современной жизни роль куда более заметную, чем очень многие виды искусств... За короткий период своего существования кинематограф успел врасти в социальную жизнь и распространился в ней так широко, как это не удавалось никакому театру в европейский период истории... Кинематограф сделался необходимостью для современного индивидуального человека... Притяжение его так велико, так наглядно, как никогда не было притяжение театра, картины или книги... Одно из правил кинематографической индустрии — не касаться никаких серьёзных тем. Но когда кинематограф всё же случайно касается их, то положительно диву даёшься, на кого может быть рассчитан подобный вздор...»

Едва ли не то же самое говорится в большой статье Андрея Левинсона «Кинематограф как антиискусство»:

«Кинематограф только механика. Ничего больше. Его зритель может быть удивлён (трюками), поражён (обстановкой), но он никогда не может испытать настоящего душевного потрясения. Кинозритель холоден — и неудивительно: ему неоткуда получить согретости... Немой актёр на мёртвом экране, этот призрак, эта движущаяся фотография, никогда не волнует. Отсюда ничего не идёт. Живые токи прерваны. Живая связь между актёром и зрителем — это не сравнимое ни с чем могущество театра — не существует в кинематографе. Её просто нет».

Вторит этому взгляду и статья Владислава Ходасевича «Кинематограф»:

«Каждый человек современной толпы... ищет отдыха и развлечения — и обретает их в кинематографе именно потому, что кинематограф не есть искусство... Восприятие искусства есть труд, а не отдых. Самая компетентная, ходкая и сознательная кинематография, американская, это прекрасно знает и прямо требует: не допускать в фильму ни одной острой темы, ни оригинальной мысли, ни формальной новизны, ни трагизма (обязательны “благополучные концы”), — то есть как раз ничего такого, что бы заставило зрителя “уставать” и что составляет сущность искусства. Именно для того, чтобы развлекать, а не утомлять, кинематограф живёт банальнейшими, затасканнейшими темами и приёмами...»

А что же наш главный авторитет? Классик современной русской литературы Максим Горький? Он до конца всё так же непримирим к кинематографу. Николай Лебедев, будучи у него в Сорренто в 1926 году, попытался спросить его про кино и нарвался, не ожидая, на резкий ответ: «Вашему кинематографу скоро будет крышка. Уж больно всё глупо. Видел как-то американскую драму. Хорошая артистка. Прекрасно играет. Зачем она в кинематографе? Не пойму. Ей в театре быть нужно...» И далее: «...Вот бактерии там или кровь под микроскопом — это кинематограф умеет делать хорошо. А драма это чепуха, это умрёт. Скоро вернутся к книжке...»

Как же всё это верно и... наивно. А может, просто глупо?

Но так же решительно отрекался от кино Мандельштам. Даже когда писал (в 1935 году) ядовито-похвальную оду кинофильму «Чапаев» («От сырой простыни говорящая, знать, нашёлся на рыб звукопас, надвигалась картина звучащая, на меня и на всех, и на вас...»). Да и сам Маяковский многажды пытался сердечно освоить кино, искренне полюбить, и то и дело злобно отбивался от него — то есть от себя. И Саша Чёрный (о нём я уже писал), и Владимир Набоков, решительно проклинавший кинематограф как искусство, вынося ему «насмешливый приговор», не находя в нём ни правды, ни гармонии, ни фантазии, ни ума («О, Муза, где же ты?» — «Кинематограф», 1928 год).

И ещё многие... Как всегда, свято место пусто не было и не бывает. Но тут же возникают в памяти другие места — и имя им легион. Иронически — и тем не менее всерьёз — обожал кинематограф Иван Бунин. Он стыдливо прятал (и не мог спрятать) свою влюблённость в него, объясняя и оправдывая «страстью к обозрению мира» любовь и к «откровенной (т. е. глупой) мелодраме», и к «хорошим “полицейским” фильмам», и к «телесной ловкости» и т. д. Он, в сущности, как бы даже оправдывается...

А сколько великих и знакомых имён судят о раннем кинематографе восторженно, дружелюбно, едва ли не страстно! И куда как заземлённее и трогательнее вступился за него наш архипопулярный Александр Аверченко: «Как я смотрю кинематограф? О, Боже мой... Да как смотрю... С наслаждением смотрю, с восторгом... С таким же восторгом, как хорошие книги читаю. И вовсе не следует избегать кинематографа... только потому, что можно наткнуться на плохое произведение... Крыловский петух в навозной куче нашёл единственное жемчужное зерно — да и то огорчился. Но мы с Крыловым одного мнения. Петух был глуп. А царю природы — человеку — поистине положено произвести необходимые раскопки, чтобы отыскать в куче сора десяток подлинных жемчужин... Единственный недостаток кинематографа — это кратковременная жизнь как хорошей картины, так одинаково и плохой... Это несправедливо. Ведь хорошую книгу мы тщательно храним всю жизнь и перечитываем порой пять-шесть раз...»

А теперь финал:

Алейников М. Н. Записки кинематографиста // Искусство кино. 1996. №7. С. 104-115.

Алейников М. Н. Яков Протазанов. М., 1961.

Бек-Назаров А. Записки актёра и режиссёра. М., 1965.

Великий Кинемо. Каталог сохранившихся игровых фильмов России. 1908-1919. М., 2002.

Вишневский В., Михайлов П. и др. Летопись российского кино: 1863-1929. М., 2004.

Гардин В. Р. Воспоминания. Т. 1—2. М., 1949—1952.

Гардин В. Р. Жизнь и труд артиста. М., 1960.

Гинзбург С. Кинематография дореволюционной России. М., 1963 (2-е изд.: М., 2007).

Гращенкова И. Н. Кино Серебряного века. Русский кинематограф 10-х годов и кинематограф Русского послеоктябрьского зарубежья 20-х годов. М., 2005.

Е. Ф. Бауэр: pro et contra. Евгений Францевич Бауэр в оценках современников, коллег, исследователей, киноведов. Антология / Сост., коммент. Н. С. Скороход, О. А. Ковалова, С. А. Семенчук. СПб., 2016.

Зоркая Н. М. История советского кино. СПб., 2005.

История отечественного кино. Документы. Мемуары. Письма. М., 1996.

История отечественного кино: Хрестоматия. М., 2011.

Короткий В. М. Операторы и режиссёры русского игрового кино. 1897—1921. М., 2009.

Лебедев Н. А. Очерки истории кино СССР. Немое кино: 1918—1934 годы. М., 1965.

Мигающий синема. Ранние годы русской кинематографии. М., 1995.

Михайлов В. Рассказы о кинематографе старой Москвы. М., 1998.

Орлова И. А. Жизнь посвящаю кинематографу. Документальная повесть об основателе отечественного кинематографа А. Ханжонкове. Донецк, 2007.

Поздняков А. Вечное пристанище Александра Дранкова // Киноведческие записки. 2001. № 50.

Семенюк О. А. Искусство, затерявшееся во времени: тапёры немого кино // Музыкальная академия. 2018. № 2. С. 210-218.