Буколическая поэзия берёт своё начало от песен греческих пастухов Южной Италии и Сицилии (boukolos, в переводе с греческого — «волопас», «пастух быков»). Уже в древности существовали весьма забавные предположения о происхождении этого жанра: «Одни передают, что во время нашествия царя Ксеркса на Грецию, когда население укрылось в городах, и священнодействия в честь Дианы невозможно было совершать по заведённому обычаю, к лаконским городам пробрались крестьяне и пропели гимн в честь богини. Рождённая таким образом пастушеская песнь подверглась тщательной обработке в устах последующих поколений. По словам других, Орест, когда вёз из Скифии похищенное изображение Дианы Фацелитиды, был во время бури заброшен в Сицилию. По истечении года он созвал своих моряков и нескольких пастухов и пением гимнов прославил Диану. С тех пор пастухи хранят этот обычай. Третьи утверждают, что эта поэзия посвящена не Диане, а Аполлону Номию, пасшему скот царя Адмета. Некоторые уверяют, что пастухи посвятили эту песнь таким сельским божествам, как Пан, фавны, нимфы, сатиры»[308].

По свидетельству античного писателя Элиана[309], впервые использовал в своих произведениях сюжеты пастушеских песен, в частности миф о пастухе Дафнисе, ещё древний сицилийский поэт Стесихор (630 — около 555). Однако основателем жанра считается всё же поэт Феокрит. Именно его буколические стихотворения («идиллии») и послужили образцом для Вергилия[310].

Феокрит (около 310 — около 260) родился и вырос в городе Сиракузы на острове Сицилия, некоторое время жил на острове Кос, а затем перебрался в Александрию Египетскую ко двору царя Птолемея II. Со временем он был причислен к блестящей плеяде александрийских поэтов, коим впоследствии подражали римские «поэты-неотерики». Феокрит оставил после себя 30 крупных стихотворений («идиллий»), из которых, правда, лишь 12 относятся к буколическому жанру, а также 26 эпиграмм. Основным источником его творчества послужили местный сицилийский фольклор и пастушеские песни Южной Италии, откуда поэт и почерпнул весьма интересный материал для своих «идиллий». В Риме произведения Феокрита стали известны только в начале I века до н. э. и пользовались большой популярностью в литературных кружках.

Буколический жанр предполагал максимальное обращение поэта к сельской жизни, подробные описания сценок пастушеского быта, любовных переживаний пастухов, идиллической жизни на лоне природы. Героем буколик часто выступал юный покровитель пастухов Дафнис, сын бога Гермеса и сицилийской нимфы, умерший от несчастной любви. Важным признаком буколического жанра являлась также общая музыкальность поэзии, которая выражалась в сольном или состязательном (поочерёдном, «амебейном») пении пастухов, что весьма характерно для эклог Вергилия.

Создавая свои «Буколики», Вергилий не только заимствовал сюжеты, образы и мотивы у Феокрита, но и переводил отдельные строки и даже значительные куски из его произведений и включал их в свои эклоги. В отличие от Феокрита он избрал местом действия «Буколик» не Сицилию или остров Кос, а область Аркадию, расположенную на греческом полуострове Пелопоннес и считавшуюся пастушеским раем, местом беззаботной жизни. Именно из Аркадии за 60 лет до Троянской войны прибыл в Италию легендарный царь Эвандр, основавший город на Палатинском холме и гостеприимно принявший у себя Энея. При этом Вергилий изобразил не реальную, а мифическую Аркадию, некий утопический идеал, где смешались времена года и географические ориентиры Греции и Италии. И населил эту Аркадию идеализированными, весьма чувствительными и ранимыми пастухами-козопасами, живущими в полной гармонии с природой и поющими о чистой, незамутнённой любви. При всём этом в «Буколиках» содержатся подлинные биографические данные, имеются достоверные описания италийской природы и упоминаются реальные исторические лица.

Приступая к созданию «Буколик», Вергилий решил удалиться в родные Анды, чтобы в отцовском поместье найти убежище от гражданских междоусобиц. Здесь он намеревался безмятежно жить в созданном им воображаемом мире, где сладко благоухают цветы и травы, весело щебечут птицы и стрекочут цикады, тихо журчат прозрачные ручьи, в тени раскидистых деревьев мирно пасётся скот, а юные пастухи состязаются в пении, предаются веселью и любви со своими подружками. Однако Вергилию не удалось убежать от суровой действительности.

По мнению ряда учёных, первыми были созданы вторая, третья, пятая и седьмая эклоги, которые датируются, соответственно, концом 42 года. Затем в 41 году на свет появилась первая эклога. В 40 году поэт закончил девятую, четвёртую и шестую эклоги, а в 39‑м — восьмую и десятую эклоги[311]. Первоначально эклоги издавались по отдельности, и каждая имела своё заглавие[312]. В конце 39 года Вергилий составил из них сборник, в котором поместил эклоги совершенно не в том порядке, в каком они появлялись на свет[313]. Эклоги, написанные в повествовательной форме (в форме монологов), размещены им как чётные, а созданные в форме диалогов — как нечётные.

Первая эклога под названием «Титир»[314] посвящена Октавиану в качестве благодарности за возвращённое родовое поместье, конфискованное в 41 году в пользу солдат-ветеранов у семьи Вергилия. Эта эклога написана в форме диалога между аркадскими пастухами Титиром и Мелибеем. Место действия — мифическая Аркадия, но на самом деле это «родные края» и «отчизна»[315], то есть мантуанская область, холмистые окрестности деревни Анды. Поэт упоминает и лежащую в речной долине Мантую, не указывая её названия, описывает родные берега реки Минций, заросшие камышом и ивой. Оба пастуха соответственно выступают как типичные представители бедного италийского крестьянства: владеют небольшими земельными участками, пасут скот (коз и коров), делают творог, собирают плоды, обрабатывают поля, ухаживают за садами и виноградниками, а продукты своего труда отвозят на продажу в город[316]. При этом считается, что под именем Титира скрывается сам Вергилий, а под именем Мелибея — один из соседей поэта, тоже пострадавший от конфискаций. Комментатор Сервий по этому поводу писал: «…в этом месте под личностью Титира мы должны понимать Вергилия, впрочем не везде, а лишь там, где этого требует разум»[317].

Мелибей встречает пожилого пастуха Титира, лежащего «в тени широковетвистого бука», и интересуется, почему тот беззаботно наигрывает на свирели и прохлаждается в тени деревьев, в то время как ему самому приходится покидать родные края и свою землю. Титир скромно отвечает:

Под именем этого безымянного бога, конечно же, подразумевается Октавиан, благодаря которому поэту была возвращена земля. Интересно, что Вергилий называет Октавиана богом задолго до официального обожествления, осторожно оговаривая при этом, что «он бог для меня». Но начало было положено!

Мелибей удивляется и просит Титира рассказать поподробнее о том, как ему удалось добиться успеха, когда «смута повсюду в полях», и кто этот загадочный бог. Титир повествует о своей тяжёлой жизни, о том, как на старости лет он отправился в Рим, чтобы добиться освобождения из рабства, и увидел там божественного юношу, для которого теперь «ежегодно дней по дважды шести алтари наши дымом курятся»[319]. Этот юноша (Октавиан) удовлетворил все его просьбы и оставил за ним землю, поэтому Титир теперь будет вечно хранить его образ в своём сердце. Мелибей рад за друга, но горько сетует на свою судьбу: