«Футбол ревнив: он требует, чтобы человек отдавался ему всецело…»609, – Бесков, по свидетельству Евгения Богатырева, любил повторять эти перефразированные им слова Микеланджело. Каким же виделся ему образ идеального футболиста? Во главу угла он ставил личность игрока, главный критерий оценки – фанатичное отношение к делу: «Превыше его способностей ценю преданность делу. Мне импонируют игроки, которые стремятся утвердить себя на поле. Когда помогаешь выйти такому футболисту на новый рубеж, всегда приятно и за него и… за себя…»610.
«В первую очередь, меня волнует понимание игры, если можно так сказать, глубина чувства к футболу. Важна голова, а не габариты, природная быстрота и техника могут с лихвой компенсировать отсутствие атлетических качеств. А вот отсутствие человеческих качеств компенсировать сложно. Иногда приглашаешь игрока в команду, заведомо зная, например, его слабость в соблюдении режима, надеешься, что в новом коллективе он изменится. Но часто усилия напрасны. Печально, когда обманываешься в надеждах, но больше удручает полнейшее безразличие молодых талантливых людей к шансу утвердиться в жизни. Для успеха нужны характер, привычка к самодисциплине, фанатичное стремление к цели. Только тогда мы вместе дойдем до нее…»611, – так Константин Иванович ответил однажды на вопрос, что же нужно игроку, чтобы обратить на себя внимание Бескова. И еще – интеллект: «Нужно сочетание определенных, доведенных до высокого уровня технических навыков, физических кондиций и тактического мастерства – впрочем, если правильно мыслишь на поле, это труда не составит. А, в общем, я согласен с Пеле: интеллект, ум – самое важное, самое дорогое в игре. Все игроки, которые выделялись и тогда, и сейчас – начиная от Михаила Бутусова и Федора Селина, Петра и Николая Дементьевых, – все обладали высоким интеллектом. А те, кто мыслил на «троечку», даже на «четверку», не смогли утвердить себя в футболе…»612. «Он очень тщательно отбирал людей – по уму…»613, – подтвердил Алексей Прудников и припомнил другую излюбленную фразу тренера: «Даже медведей учат в хоккей играть. Так и вас научу футболу – главное, чтоб человек умный был…»614.
Но все-таки главным, думается, было – то самое чувство к футболу, преданность делу. «Внешняя корректность чаще всего свойственна людям бесстрастным. Бесков – страстный человек. Его страсть – футбол. И это заметно даже невооруженному глазу. Говорить о футболе он может сколько угодно, а думать о нем не перестает, по-моему, никогда. Здесь, как и в собственном костюме, для него не существует мелочей – все важно и все значительно. Любую мелочь он готов объяснять и повторять хоть тысячу раз, пока не уверится, что его поняли и с ним согласились. И от своего, даже в пустяке, он не отступится ни за что на свете…»615, – заметит Валентин Иванов.
Игрокам, разделявшим с Бесковым эту страсть к игре, Константином Ивановичем, при всей его жесткости и нетерпимости, прощалось многое…
«ТЕХ, КТО ОТДАВАЛ ВСЕГО СЕБЯ ФУТБОЛУ, ОН УВАЖАЛ…»
«Любой творческий коллектив – будь то актерская труппа, ансамбль музыкантов или спортивная команда – нечто иное, нежели арифметическая сумма индивидуальностей…»616, – еще одна неординарная фраза Бескова, запомнившаяся Евгению Богатыреву. «Больше всего в футболе я люблю трудолюбивых, талантливых игроков. Понимаю, что не все из них могут вот так же из года в год «тянуть лямку», не сбиваясь с пути…»617, – скажет сам Константин Иванович в одном из интервью. И именно эта нехарактерная, в целом, для Бескова снисходительность, полагает Юрий Гаврилов, его самого не раз выручала в работе с тренером: «Бесков – человек из другой колоды отечественных тренеров, он мог быть разным с игроками, деспотом, дипломатом, профессором, учеником, и в доску своим парнем. И поступал он по-разному. Например, в его бытность старшим тренером, игрок из «Спартака» мог вылететь из команды за полфужера шампанского. И мне доставалось, но Константин Иванович обожал красивый футбол, поэтому игрокам, творившим его на поле, он делал поблажки за его пределами…»618. Однако это вовсе не означало поблажек на футбольном поле. Скорее, напротив…
Кому больше дано, с того больше и спрос. «У Бескова всегда и всюду были, если так можно выразиться, «любимчики». Нет, не из числа самых прилежных и старательных, вроде тех примерных учеников, которые в школе всегда ходят в любимчиках у классных руководителей… Слово «любимчики» я заключаю в кавычки не случайно. Пожалуй, ни к кому из нас не относился Бесков так сурово, как к ним. Им и доставалось больше всех за любой промах. Теперь я понимаю: тренер видел их возможности – не знаю уж, мнимые или истинные, – и мучился, страдал, трудился, добиваясь своего: чтобы эти возможности, наконец, раскрылись…»619, – подметил Валентин Иванов еще задолго до появления Константина Ивановича в «Спартаке». Отсутствием же любимчиков в худшем смысле этого слова Бесков поражал даже тех, кто с ним конфликтовал: «Вкус на футболистов у тренера был очень хорош. Причем вот что важно – он замечал игроков никому не известных, чей возраст, казалось бы, намекал на весьма туманные перспективы…»620, – признавал Евгений Ловчев и удивлялся: «Казалось бы, и отношение к таким вот игрокам должно быть особое – ведь это и тренеру плюс, если из сырого материала получаются игроки хорошего уровня, но у Константина Ивановича не было любимчиков…»621.
Многие игроки, к слову, требовательность Бескова воспринимали как должное: «Конечно, для тех, кто с ним мало общался, Бесков был деспотом. Но если ты хотел чего-то достичь, то понимал, что по-другому с тобой и с остальными игроками обращаться нельзя…»622, – констатирует Александр Калашников. «Его требовательность, жесткость помогли мне возмужать намного быстрее…»623, – скажет Сергей Родионов. «Бесков – великий тренер. Результаты, которых достигали его команды, – тому подтверждение. А все расставания, которыми так насыщена его спартаковская биография, – это результат того, что некоторые игроки не подходили под его модель игры. Жесткость же Константина Ивановича – явление нормальное. Главный тренер обязан быть жестким и требовательным. А обязанность игрока – выполнять то, чего от него требует тренер, а не пытаться дискутировать с ним по вопросам тактики, техники, методики. Лично у меня от работы с ним остались приятные воспоминания, и трений не возникало, даже когда он меня не ставил в состав в свой первый год работы. Я молча тренировался и ждал своего часа и в итоге на финише того памятного сезона вернул себе место в «основе»…»624, – поделится воспоминаниями Виктор Самохин. А Алексей Прудников добавит: «Да, суров, но если он тебя даже жестко критикует – значит, он на тебя надеется. А когда Бесков надеется – это уже немало…»625.
Любопытно наблюдение Евгения Богатырева, как Константин Иванович в разговоре с ним заочно полемизировал со знаменитым волейбольным тренером Вячеславом Платоновым. Богатырев привел Бескову цитату из Платонова: «Хорошая команда складывается вокруг хорошего тренера, – утверждает он. – Я понимаю, что никого не поразил своим откровением. Очевидная мысль. Аксиома. Но что такое хороший тренер? Тот, кто наделен терпением и любовью к своим ученикам, кто умеет услышать другого человека, расположить его к себе, вызвать доверие к совместному делу и не обмануть доверия»626. В ответ «…в принципе соглашаясь с Платоновым, Бесков в разговоре со мной акцентировал внимание на других тренерских принципах. Он убежден, что суровость входит в правила тренерской профессии. Как бы ни любил тренер ученика, он должен видеть в нем недостатки, должен побуждать себя словно бы недолюбливать его, чтобы самому не так больно было заставлять ученика страдать…»627
