Точкой отсчета этого раздела футбольной науки, наверное, нужно считать чемпионат мира 1966 года. Во всяком случае, даже в позднейших совместных научных работах Морозов и Лобановский апеллировали именно к этим данным: «Так, на VIII чемпионате мира сборные ФРГ, Италии, СССР проводили за игру от 660 до 680 технико-тактических действий, при этом допуская от 51 до 57% технического брака, в то время как команды Бразилии, Аргентины, Уругвая выполняли уже тогда более 700 игровых действий на уровне 39-42% брака. Эта разница объяснялась, прежде всего, большим количеством поперечных передач и ведений у южноамериканских команд и более высоким исполнительским мастерством в условиях менее жесткой борьбы за мяч на всех участках поля, нежели в современном футболе…»259.

«Эталоном командных действий сегодня может считаться тот футбольный коллектив, который выполняет более 700 технико-тактических действий за игру, разумеется, при оптимальном сочетании различных тактических приемов как обороны, так и атаки, и при этом не допускает брака больше, чем 35-40%…»260, – это строки из той же совместной работы Морозова и Лобановского 1979 года. Что до «Спартака» образца 1977 года, то он, как следует из слов Бескова, был очень близок именно к этому эталону: «В любой команде тщательно фиксируют, сколько этих элементов, этих игровых действий, выполняет тот или иной игрок и команда в целом. Например, Ярцев вначале производил за матч 37-40 игровых действий, теперь – до ста. Вся команда начинала с 600-650 действий, а, скажем, в московском матче с «Нистру» их было сделано около 1100…»261.

Впрочем, у Бескова был собственный эталон. Как рассказывал Анатолий Акимов, «…с самого начала руководители клуба ориентировали своих подопечных на решение больших задач. Так, за модель, по которой они требовали равняться, была взята сборная ФРГ, чемпион мира 1974 года. Константин Бесков сообщил ребятам ее технические характеристики. <…> Лучшие игроки этой сборной совершали до 120-140 игровых действий за матч, допуская при этом не более 20 процентов брака. Тогда лучшие спартаковские игроки передней линии выполняли за матч 45-60 игровых действий при 35 процентах брака. Разница казалась огромной. Ребята откровенно не верили, что за короткий срок ее можно ликвидировать.

– Надо верить! – говорил Бесков.

И что же, уже в том сезоне многие спартаковцы показали очень высокие результаты: 120 игровых действий за матч при 24 (не более!) процентах брака…»262.

«У меня есть такие же таблицы по итогам чемпионата мира в Мюнхене. Результаты лучших игроков – сколько сделано точных передач, ударов, проходов, ошибок. Вот, например, у Круиффа процент брака минимальный – 11. А у нас эффективней других играют Ловчев и Сорокин – 16…»263, – поведал осенью 1977 года и сам Бесков.

…Впрочем, за разговором о ТТД мы отвлеклись от собственно футбола. Тем временем, подоспело время первого для «Спартака» матча нового сезона…

ПРОТОКОЛ МАТЧА264.

ПРОТОКОЛ МАТЧА. ВЕРСИЯ «СОВЕТСКОГО СПОРТА»265.

18 марта «Спартак» отправился в знакомый по прошлому году Кишинев, где открыл отсчет официальных матчей сезона 1978 года кубковой встречей против местной команды «Нистру». «Спартак» предстал перед 20 тысячами зрителей в уже привычном составе. В запасе нашлось место лишь одному новобранцу – Олегу Кулакову.

В отличие от минувшего сезона, на сей раз спартаковцы вернулись из молдавской столицы с победой. Александр Львов побеседовал вскоре после игры со старшим тренером «Нистру» Анатолием Полосиным: «Мне довелось увидеть москвичей, – рассказывал А. Полосин, – еще в Болгарии. Тогда в Пловдиве они не произвели на меня хорошего впечатления. В матче с «Тракией» выглядели какими-то тяжелыми, двигались неважно. А вот их действия против нас в кубковой встрече явились для меня откровением. Спартаковцы много перемещались. Их полузащитники сумели навязать свою игру, были быстрее и в отборе, и в организации атак. Первый тайм нам удавалось сдерживать натиск москвичей. Но сразу же после перерыва Гладилин сильнейшим ударом в верхний угол открыл счет. После этого два отличных момента были у Булгакова. Но ему не повезло. Трудно сказать, на что может рассчитывать «Спартак» в высшей лиге. Могу лишь смело заявить, что любому из его будущих соперников во встречах с ним придется совсем непросто…»266.

Евгений Ловчев в комментарии газете «Воздушный транспорт» подтвердит, что спартаковцы в Кишиневе немного удивили даже самих себя: «Во втором тайме этой встречи наша команда показала, пожалуй, лучшую свою игру в этом году. Готовились мы к сезону на полях плохого качества, а тут попали на отличный газон, вот и разыгрались. Вспоминаю, правда, что незадолго до этого в товарищеском матче с третьим призером болгарского чемпионата клубом «Славия» мы играли тоже неплохо, но главным образом в атаке. Забили тогда четыре гола, однако и пропустили три – защита допускала досадные промахи…»267.

Так или иначе, но в Сочи, где через неделю предстояла ответная игра с «Нистру» – кубковые противостояния тогда на ранних стадиях турнира состояли из двух матчей – «Спартак» возвращался в хорошем настроении…

ПРОТОКОЛ МАТЧА268.

ПРОТОКОЛ МАТЧА. ВЕРСИЯ «СОВЕТСКОГО СПОРТА»269.

Сочи вновь неласково встретил гостей: «…Всю ночь в Сочи лил дождь. И хотя субботний день выдался ясным и солнечным, основное зеленое поле Центрального стадиона оказалось в плохом состоянии. В связи с этим игра проводилась на запасном, гаревом поле…»270, – отметил в «Советском спорте» Олег Кучеренко.

Кишиневские футболисты имели некоторое даже игровое преимущество в дебюте встречи: «…«Нистру» предстал в роли атакующей стороны в первые 20 минут. Гости шли вперед без остановки, без пауз, всюду сражаясь за мяч. Спартаковцы словно выжидали, в большинстве своем пребывая на собственной половине поля…»271, – констатировал Геннадий Радчук в еженедельнике «Футбол-Хоккей». Согласился с ним и Кучеренко, заметив, впрочем, что особой остроты у ворот Прохорова создать кишиневцам при этом не удавалось: «На первый взгляд, «Нистру» выглядел равным соперником «Спартака». Рослые, атлетичные игроки кишиневской команды довольно неплохо владеют мячом, действуют тактически грамотно. Но все их хорошие качества как бы пропадали перед штрафной площадью москвичей. Никак им не удавалось сделать ни точной передачи, которая создала бы реальную угрозу воротам соперника, ни нанести опасного удара…»272. Спартаковцы даже были чуть ближе к взятию ворот в дебюте встречи: «Правда, по голевым ситуациям в эти минуты соперники оказались равны. Ярцев головой послал мяч в перекладину ворот «Нистру», а Сафроненко, в свою очередь, воспользовавшись легкой неразберихой в центре обороны москвичей, проскользнул к воротам, но пробил мимо…»273.