Наследники Аркадьева оказались не столь щепетильны. Практика армейского призыва в советский футбол пришла, причем с высочайшего соизволения, в начале 60-х. Как свидетельствовал Валентин Бубукин: «Сезон 1961 года я провел в ЦСКА. Тогда насильственный призыв в армейский клуб еще не практиковался, а переходы вообще были запрещены. <…> Исключение составляет пятьдесят четвертый год, когда восстанавливали реабилитированный ЦДСА. Тогда многие футболисты пришли по собственному желанию, невзирая на мнение клубного руководства. Но после чемпионата Европы Хрущев спросил министра обороны Гречко:
– Что ж это, армия у нас такая сильная, а футбольная команда у тебя слабая?
Гречко ответил, что не может насильно тащить игроков. И Никита Сергеевич дал ему добро, разрешил брать любого, кто изъявит желание служить в Вооруженных Силах. После этого и стали использовать призыв в Вооруженные Силы как средство для усиления ЦСКА. А какое там желание, если в Конституции написано, что защита Родины – обязанность каждого гражданина. Не желаешь играть в футбол – будешь два года рыть окопы в вечной мерзлоте…»68.
О том, как добивались «изъявления желания» послужить Родине уже в 80-е, вспоминал Алексей Прудников: «В девять утра приходят домой. У меня еще волосы длинные были. „Прудников? Вы арестованы. Можете взять зубную щетку“. А я не пойму, в чем дело – я учусь на дневном отделении в Малаховке. Выхожу на улицу, сажают в черный воронок. Два солдата с одной стороны, два – с другой. Проезжаем на Сокольниках парикмахерскую „Чародейка“. Меня туда заводят: „Ну чего, под Котовского?“. Везут в военкомат. Две бумажки лежат – „просьба перевести на заочное отделение“ и „хочу служить в войсках Советской Армии“. Посадили меня подписывать и оставили одного. Я взял и убежал через окно. Позвонил Бескову. Он мне: „Три дня тебя нету. Спрячься“. Залег у знакомых пацанов. Проходит время. Я уже играю в московском „Динамо“. Прихожу в воинскую часть расписаться в ведомости (мы же относились к внутренним войскам). Смотрю – а там тот офицер, который меня в военкомат привез. Фамилия Зозулин, кажется. Оказалось, его уволили за то, что меня упустил…»69.
Практика такая началась куда раньше. Вот как, например, описывал свою историю перехода из луганской «Зари» в «Спартак» Николай Киселев: «Я после сезона в „Заре“ в 1967 году уехал из Луганска домой в Кинешму повидать родителей. Где, не скрою, всю свою сознательную жизнь с самого детства смотрел по телеку матчи московского „Спартака“, уже тогда мечтая только об этой команде. Даже тайком думал о поездке в Москву. Но в одно прекрасное утро к нам домой явилась „сборная команда“ из кинешемского военкомата и луганской милиции. Под угрозой ареста потребовали вернуться в Луганск. Уже в качестве военнослужащего – защищать там чью-то спортивную честь. Тогда ведь все было просто: любого нужного спортсмена призывного возраста могли „забрить“ и отправить играть за армейскую или милицейскую команду, особо не стесняясь… С „селекционерами-милиционерами“, на мое счастье, одновременно приехал в Кинешму и Евгений Владимирович Пестов, который к тому времени уже созвонился с Симоняном и Старостиным, договорившись, чтобы меня посмотрели в „Спартаке“. Мои „сопровождающие“, довольные результатами своей миссии, взяли билеты для меня и себя на вечерний поезд до Луганска и пошли знакомиться с городскими достопримечательностями и нашими местными барышнями. А я дневным втихаря рванул в Москву. Благо всего-то четыреста верст… Симонян со Старостиным, выслушав мою историю, велели затаиться на неделю у кого-нибудь из московских родственников. Что я и сделал, пристроившись у двоюродного дядьки на Пресне. Потерявшие меня конвоиры примчались следом и перетряхнули всю Москву! Побывали и в Лужниках, и на спартаковской базе в Тарасовке, даже в розыск собирались меня объявить! Потом уже Старостин благодаря своему авторитету все уладил (опять же – через партийные органы), и я не мытьем, так катаньем претворил-таки в жизнь свою главную мечту – оказался в „Спартаке“…»70.
К 70-м годам «насильственный призыв» достиг небывалого прежде размаха. Николай Маношин, отвечавший в ЦСКА тогда за то, что теперь принято называть «селекцией», рассказывал: «…у армейцев и динамовцев была возможность для более основательного комплектования. Команды эти пользовались правом призыва в Вооруженные Силы, а потому перед ЦСКА, например, всегда ставились в приказном порядке большие задачи: занять призовое место, и точка! Если же команда с ходу не добивалась желаемого, меняли тренера. Поэтому и повторялась из года в год одна и та же история – приходил очередной наставник и набирал новых игроков – под свои представления об игре. Снова составлялись пространные списки призывников. И на сборы вывозили, я помню, аж по 60 человек…»71. Конечно, прежде всего, армейский бредень просеивал футболистов «…в основном из первой и второй лиг. С высшей было сложнее. Хорошего игрока там „отмазывали“. Находили различные пути: болезнь какую-нибудь, льготы… Кто-то приносил справку, что учится в институте, а призывать можно было только после его окончания. И вот футболисту уже 24, а он все на втором курсе числится. Начинали проверять, трясти ректоров, выдававших липовые справки в военкоматы, но подобная „селекция“, как правило, оказывалась неэффективной. По сути, забрасывалась сеть, а попадется золотая рыбка или нет, было неизвестно…»72.
Сам Маношин, человек футбольный, откровенно потом признавал: «И, если честно, футболу нашему это большой вред наносило. Хорошо, если тот или иной новобранец приживался в ЦСКА. А если не попадал в команду? Иди служи три года! За это время можно и в футбол разучиться играть!..»73.
Подтверждал его слова и Олег Базилевич, принявший ЦСКА в 1980 году и считавший, что такая практика вредила и самому армейскому клубу, преимущества оборачивались проблемами: «Принято считать, что ЦСКА имел льготы при комплектовании. То есть мог призвать под свои знамена нужных ему футболистов, которые, хочешь не хочешь, а в армии служить были должны. И пользовался этим преимуществом. Однако это лишь распространенное заблуждение. Действительно, пытался пользоваться, но довольно неэффективно. Потому что определить, какой именно футболист нужен, не имея четко оформленного видения игры, невозможно. Комплектование в таких условиях неизбежно принимает случайный, бессистемный характер, и действительно нужных исполнителей, способных решать конкретные задачи, в команде не оказывается…»74. Однако и блестящие прежде исполнители в этой обстановке буквально «гасли». Как вспоминал Вагиз Хидиятуллин, изъявивший сам желание покинуть «Спартак»: «После перехода в ЦСКА я достаточно быстро понял, какой опрометчивый шаг сделал. Хотел играть, был полон сил и амбиций, а на поле ничего не получалось. Я разговаривал на другом футбольном языке, мы с партнерами не понимали друг друга, и это была мука. Я чувствовал, что растворяюсь, что меня почти нет…»75. В результате падали спортивные результаты, да и привлекательность команды – вновь процитируем Алексея Прудникова и его опыт из 80-х: «А приходило время армии. Но только не в ЦСКА. Там такая команда была, что люди не хотели туда идти…»76.
От «армейского бредня» страдали, несмотря на все ухищрения, практически все клубы – и профсоюзные, и ведомственные. Вот как описывал, например, заслуженный тренер СССР Герман Зонин призыв в ЦСКА железнодорожника Юрия Чеснокова: «…форварда „Локомотива“ Юрия Чеснокова, который больше всего на свете не хотел играть за ЦСКА, армейцы брали по всем правилам военного искусства. Сперва, как в кино, оцепили дом, потом постучали в дверь. Юра, понятно, такой прыти от военных не ждал, думал уйти через окно и стал уже спускаться по трубе, на той самой трубе его и повязали. Привезли в клуб – вот, гражданин Чесноков, вам повестка, поздравляем: вы – армеец…»77.
