Увы, были активно вовлечены в кампанию травли и коллеги-журналисты – за подписью Мартына Мержанова 4 марта 1972 года в газете «Советский спорт» появилась статья о книге Галинского с одноименным его книге названием «Не сотвори себе кумира», где тот был «…охарактеризован как идеалист-метафизик, идеологический и политический отщепенец, радующийся поражениям советских футбольных команд и преследующий в своих писаниях лучших советских специалистов футбола…»280. После серии судов, где Галинский пытался оспорить увольнение, «…запрет на профессию вошел в силу, и в течение семнадцати лет мне не удалось напечатать ни единой строки ни в одном из изданий страны. А уж о том, чтобы устроиться на штатную журналистскую работу «Солженицын советского футбола» и помыслить не мог…»281, – вспоминал он.
Сам Галинский позже выдвинет небезосновательное предположение, что его выступления и призывы ввести уголовное преследование за «договорные» матчи вызвали столь бурную реакцию власть предержащих по той простой причине, что система махинаций в футболе вышла далеко за рамки собственно футбола: «А ведь подавляющее большинство любителей футбола и поныне свято верят, что результатами матчей манипулируют футболисты и тренеры. К надувательству публики, конечно, те и другие причастны, но в основном как участники инсценированных матчей, а не как их организаторы. Ибо в девяноста девяти случаях из ста турнирные очки уступали, дарили, одалживали, продавали и покупали начальники, причем порою самых высоких рангов…»282.
И в качестве примера такого сановного вмешательства в футбольные дела приведет историю, имевшую место задолго до описываемых им в его материалах событий, из далеких уже послевоенных лет: «В 1948 году я был командирован редакцией в один промышленный центр. Там работал заместителем председателя горисполкома мой фронтовой товарищ. Вечером я пришел к нему в гости, а он вдруг начал ругать футбол, на чем свет стоит. Выяснилось, что из-за футбола он уже несколько месяцев не знает покоя. В 1947 году команде этого города грозил вылет из класса „Б“, в связи с чем первый секретарь горкома партии поручил руководству горисполкома раздобыть во что бы то ни стало спасительные четыре очка. Задание было выполнено, но теперь за добытые очки надо было расплачиваться. Уже и дочку начальника милиции того города, команда которого уступила два очка, приняли в местный медицинский институт без экзаменов, уже и партию зимних ондатровых шапок переадресовали в другой „футбольный город“, а теперь (жаловался мой приятель) вынь да положь кому-то квартиру в центре…»283.
К концу 60-х подобная практика стала обычным делом…
«ГЛАВНОЕ, ЧТОБЫ КИЕВ ВЗЯЛ ЗОЛОТО…»
Футбол к концу 60-х окончательно стал делом «государственным», не в лучшем смысле этого слова. Так, по воспоминаниям арбитра Марка Рафалова, в том же 1968 году, когда начались гонения на Галинского, произошло еще одно знаменательное событие, положившее начало существовавшей впоследствии на протяжении десятилетий системе искусственного перераспределения очков между украинскими командами, имевшими традиционно заметное представительство в элитном дивизионе советского футбола: «В марте 68-го мы с Сергеем Алимовым поводили в Сочи всесоюзный сбор судей и парились вместе с украинскими тренерами Олегом Ошенковым и Юрием Сергиенко (он потом стал судьей международной категории). После бани выпили немножко, и Ошенков сообщил: недавно проходило закрытое совещание украинских тренеров, всем сказали, что в Киеве их команды должны проигрывать, а у себя дома играть вничью…»284.
Спустя год с этой практикой в действии столкнулся работавший в Донецке Виктор Ворошилов: «Что такое „солидарность“ (в кавычках) на футбольном поле, я узнал, только став тренером, в 1969 году поработав в донецком „Шахтере“ помощником Олега Александровича Ошенкова. <…> Дармовые очки киевскому „Динамо“ – вот что это тогда было. В Москве мне с этим сталкиваться не приходилось, здесь каждая команда за себя. А на Украине тогда еще председатель Совета Министров, а потом первый секретарь республиканского ЦК партии Щербицкий позвонит перед матчем с киевлянами секретарю Донецкого обкома Дегтяреву, и нам по инстанциям „спускается“ установка: отдать очки. И никуда не денешься. <…> Дегтярев был шефом команды, мы понимали, что, насолив киевлянам, мы подставим его, за невыполнение указаний его в Киеве по головке не погладят. А он – нас. <…> Для тренеров „партийные директивы“ были настоящей головной болью. Готовили игроков к поражению постепенно, начинали с тех, кто попокладистее. <…> Когда турнирная задача ими (киевлянами – прим. автора) бывала решена, и от них перепадало особо „нуждающимся“ украинским командам. Считаю, что тогда и распространилась повсеместно эта зараза – договорные матчи…»285.
Авторство этой системы также нередко приписывают Валерию Лобановскому, однако, как подчеркивает Рафалов, «…в те времена Лобановский тренировал «Днепр»…»286. Много лет спустя Валерий Васильевич будет, впрочем, отрицать сам факт существования на Украине такой практики, ссылаясь при этом на статистические выкладки по одному сезону: «Меня всегда забавляют досужие домыслы о том, что, дескать, с украинскими командами киевское «Динамо» набирает столько очков, сколько ему нужно, оставляя соперникам жалкие крохи. Свои изыскания авторы подобных утверждений иногда публикуют в виде статистических сведений, так, между прочим, под видом «неофициального чемпионата Украины». Странно, но после сезона 1987 года, когда «Шахтер», «Днепр», «Металлист» отобрали у нас восемь очков из двенадцати возможных, информация об этом факте на страницах печати не комментировалась. Легко, между прочим, подсчитать, что, если эти восемь очков приплюсовать нам, место наше в турнирной таблице было бы следующим за «Спартаком». Поиски несуществующего точно так же отравляют жизнь футбола, как и случающиеся еще неспортивные моменты реальные…»287.
Однако существует множество свидетельств того, что на деле украинские команды обменивались очками по принципу – пусть получит тот, кому нужнее, как еще до воцарения Лобановского в киевском «Динамо», так и после. Об этом неоднократно говорили тренеры, работавшие на Украине, игроки украинских клубов, и их былые соперники. Приведем слова Манучара Мачаидзе: «…Договорных матчей было много. И знаете, эти договорные игры зачастую били по нам очень чувствительно. Если бы велась чистая борьба, то успехов у „Динамо“ (тбилисского – прим. автора) в союзных соревнованиях было бы куда больше. <…> При острой борьбе, скажем, за первое место или просто призовое те же киевские динамовцы или „Шахтер“ могли рассчитывать на „лояльность“ земляков. У нас же подобных поблажек не было. Вот и получалось, что иная команда имела „гарантированные“ 7-8 очков. А исход чемпионата иногда решали 1-2 очка. Нам для достижения успеха нужно было, что называется, прыгнуть выше головы…»288. Тренер чемпионской ворошиловградской «Зари»-72 Герман Зонин полностью соглашался с футболистами: «Завершая украинскую тему, отмечу, что в свое время Евгений Ловчев верно заметил: киевское „Динамо“ начинало чемпионат, уже имея на своем счету от 8 до 10 очков. Таков был ежегодный взнос украинских команд в дело грядущей победы флагмана в чемпионате. И в ЦК Компартии Украины были люди, которые курировали этот вопрос. Главное, чтобы Киев взял золото, а уж украинские команды как-нибудь разберутся между собой…»289.