«Ребята накупили в Париже этого мохера чуть ли не по машине каждый…»53, – слова Ловчева подтвердил и Логофет: «Набрали по полной программе. Рекордсмен один был – двенадцать или тринадцать килограммов взял. Еще кто-то – девять. По пять, по шесть брали… А разрешалось-то провозить – только два. И вот на таможне нас (я, правда, ничего не вез, нам с Киселевым никто про мохер и не сказал) стали проверять. Первый раз в жизни…»54. А Ловчев, в свою очередь, уточнил, что «…наиболее злостным нарушителем «конвенции» оказался Вася Калинов. Поначалу мы с ним, одногодки, особенно крепко дружили…»55.

«А при ансамбле, естественно, был «сопровождающий», он и дал сигнал. И в Шереметьеве на таможне уже ждали…»56, – констатировал Ловчев. Логофет живописал ситуацию куда эмоциональней: «Позже, когда мы встречались с ребятами-моисеевцами, они сказали: у нас-де только официальных стукачей пятеро было – представителей КГБ. А еще сколько скрытых (учтите, там 120 или 140 человек в ансамбле). Сколько сочувствующих… Просто учету не поддается! Конечно, на вас стуканули, что вы столько набрали…»57. «По два килограмма каждому оставили – остальное конфисковали. А ведь некоторые по дороге уже было размечтались: «Мебель куплю, может, еще и на машину останется…»58, – таков был, по словам Геннадия Логофета, формальный итог сорвавшейся бизнес-операции. А вот неформальный…

«Решено было созвать партийное собрание. «Вася, – говорит Старостин. – Ты вез мохер не на продажу, а для того, чтобы твои мама, бабушка и тети связали себе кофточки. Понял?» Калинов кивал. И вот собрание началось. «Василий, зачем вам столько мохера?» – спрашивают партийные работники нашего футболиста. «Ну, как, – замялся Калинов, будто вспоминая, что ему говорил Старостин. – Отпуск скоро, деньги же нужны!..»59, —так описывал развязку той истории Евгений Ловчев. Именно она, по его мнению, и предопределила во многом ход дальнейших событий: «После этого некоторые из спартаковцев стали «невыездными». В межсезонье они ушли из команды. А самое печальное – в «Спартаке» была окончательно разрушена та аура, которая появилась в команде в 1969 году. Начали сводить друг с другом счеты, пошли разборки…»60.

«Спартак» в одночасье потерял в то межсезонье 10 (!) игроков основной обоймы. След в истории команды они оставили разновеликий, но, так или иначе, потери впечатляют. Кто-то из покинувших команду не сказал своего последнего слова в «Спартаке». Как дипломатично вспоминал о том сезоне годы спустя в своей книге Никита Симонян: «Случилось так, что сразу несколько игроков, опытных, хорошо выступавших, несмотря на немалый для футбола возраст, оставили „Спартак“. Не думаю, что их не удовлетворяли отношения с руководством команды – никаких трений у нас не было. Они просто искали лучших условий в других клубах…»61.

Покинули команду Николай Осянин (перешел в «Кайрат» Алма-Ата), Алексей Овчинников и Игорь Григорьев (в «Динамо» Минск), Ионас Баужа и Виктор Боровиков (оба – в одесский «Черноморец»), Анзор Кавазашвили, Джемал Силагадзе, Вячеслав Амбарцумян и Владимир Петров (все – в кутаисское «Торпедо»), Вадим Иванов (перебрался в днепропетровский «Днепр»). Многочисленный по составу «кутаисский» десант Евгений Ловчев, в подтверждение слов Симоняна, объяснил просто: «Некоторые из них (ушедших – прим. автора) попались на таможне с ввозом мохера и стали невыездными, после чего отправились на заработки в Кутаиси…»62.

Пополнение же пришло куда менее именитое – обновленную вратарскую бригаду составили дублер Евгения Рудакова в киевском «Динамо» Александр Прохоров и Юрий Дарвин из майкопской «Дружбы», а об остальных лаконично было сказано в спартаковской «Официальной истории»: «Другие новички – все как на подбор молодые москвичи. Такой селекционной политики и требовали от „Спартака“ журналисты-доброжелатели на протяжении последних двух сезонов. Защитникам Владимиру Букиевскому, Александру Кокореву, полузащитнику Александру Минаеву (все – спартаковская школа), нападающему Валерию Андрееву (ФШМ) не исполнилось и двадцати…»63.

Накануне старта сезона-72 старший тренер «Спартака» Никита Симонян констатировал очевидное: «Почему сразу столько игроков ушло? Ушли они не вдруг и по разным соображениям. Одни потому, что не могли уже играть в нашем основном составе. Это те, о ком говорят, что они достигли критического возраста. „Спартак“ глубоко признателен им за все, что они сделали для команды. Но обновление в футболе вечно… Есть и ушедшие по меркантильным соображениям, в отношении таких речь о признательности идти не может. Мы не в состоянии пополнять свои ряды готовыми игроками крупного калибра, будем ориентироваться на молодежь, будем с ней работать. Понимаю, что это не просто. Команду ждут трудности. Нужнее всего нам сейчас терпение, понимание и поддержка в этом сложном деле…»64.

Невозможность «обеспечить условия» была не единственной причиной сложностей «Спартака» с приглашением упомянутых Симоняном готовых игроков «крупного калибра» из других команд. Понятно, что материальный фактор во все времена, и особенно сегодня, когда энтузиастов играть «за ромб» заметно поубавилось, являлся одним ключевых мотивов переходов футболистов из клуба в клуб. Однако была и другая причина, современному читателю не столь очевидная и понятная.

Система переходов в советском футболе, в котором футболисты и клубы не имели профессионального статуса, была принципиально иной. Понятий «контракт», «трансферная стоимость» не существовало в природе: «Селекционеров в нынешнем понимании этого слова раньше не было. Ведь переходы из команды в команду были исключительными случаями. Футболисту разрешалось перебраться в другой клуб не иначе как с позволения специальной комиссии, да еще при одном непременном условии: если смена «прописки» способствовала росту его мастерства – скажем, из низшей лиги в высшую. Но не наоборот…»65, – вспоминал Николай Маношин, начальник команды ЦСКА при Анатолии Тарасове в недолгий период его работы в армейской футбольной команде. Переходы же между равновеликими по классу командами фактически были запрещены, соглашался с ним Валентин Бубукин: «Только в крайнем случае – переезд из города в город, или когда тренеры сами отпускали ненужного игрока…»66. Регламентировались переходы специальным положением, которым, впрочем, при всяком удобном случае футбольные власти помыкали и охотно находили в нем всякие исключения…

На особом положении в этом плане, безусловно, были армейские и динамовские команды. Борис Андреевич Аркадьев вспоминал, как собирал когда-то по крупицам после войны легендарную «команду лейтенантов»: «…Команда была средненькая. Если она и представляла собой что-то, то только потому, что в ней играл Федотов. Несмотря на громкие имена, команда нуждалась в доукомплектовании… Ныркова и Петрова нашел в армейских командах Группы советских войск в Германии, Башашкина —в Тбилисском армейском клубе, Соловьева и Водягина – в Институте физкультуры. Заметьте, никто из них не пришел в команду сложившимся мастером. Я вообще не пользовался приглашенными, готовыми мастерами. И из „Металлурга“ я когда-то ушел только потому, что команду нещадно „грабили“. Вспомните: Федотов, Капелькин, Бесков появились ведь у меня в „Металлурге“…»67.