Посвящается памяти моего отца, открывшего мне футбол и «Спартак»…

Мне хотелось бы выразить искреннюю признательность всем, кто помогал и поддерживал меня, и без кого эта книга, возможно, не состоялась бы вовсе или получилась бы другой:

моей семье, все эти годы терпеливо подчиняющей свою жизнь футбольному календарю;

Елене Лашмановой, ничего не знавшей прежде о футболе, но бесстрашно согласившейся мне помочь в архивных и библиотечных поисках;

моим старым товарищам и коллегам

Георгию Морозову, всемерно помогавшему мне своими энциклопедическими знаниями о «Спартаке» и спартаковцах, а также материалами, личными воспоминаниями и советами,

и Павлу Васильеву, чьи книги и статьи помогли мне когда-то понять, что самое главное, когда ты берешься писать о футболе;

Юрию Соколову, потратившему немало времени на разбор своих архивов, чтобы его фотографии украсили эту книгу;

Габриэлле Уткиной, предоставившей для книги фотоработы своего мужа, фотохудожника Игоря Уткина;

дизайнеру Максиму Конобееву, создавшему макеты обложек;

краудфандинговой платформе Planeta.ru, всем, кто с ее помощью оказал финансовую помощь изданию, и лично Андрею Шастину, чей вклад был особенно значим;

а также всем коллегам-журналистам и авторам, здравствующим и ушедшим, чьи книги, статьи, интервью, мемуары и иные материалы использовались в работе над этой книгой. Цитирование их произведений осуществлялось исключительно в информационных и полемических целях, в соответствии с авторским замыслом, предполагавшим непосредственное и точное изложение имеющихся свидетельств и известных точек зрения участников, очевидцев и исследователей описываемых событий, и в оправданном этим замыслом объеме, без чего создание исторической хроники и полемика вокруг описываемых событий представляются невозможными.

Отдельной строкой мне хотелось вспомнить Дмитрия Пасынского, который должен был бы стать первым читателем этой рукописи, и чьих метких и мудрых замечаний мне сегодня очень не хватает.

И не только в работе над этой книгой…

…Мой добрый товарищ Илья Казаков, человек в писательском ремесле искушенный, задал мне очень простой вопрос.

Наверное, ему самому не раз доводилось слышать его от издателей. Но меня вопрос этот застал врасплох…

«Кто главный герой твоей книги?», – спросил он, прежде чем открыть рукопись.

Сперва я даже растерялся. Замялся: «Спартак»… Бесков… Старостин…». Разговор давно ушел куда-то в другие измерения. Нам всегда надо много чего успеть обсудить в нечастые наши встречи.

Ответ пришел как-то сам собой…

Футбол.

Главный герой этой книги – футбол.

Футбол нашего детства. Притягательное, завораживающее, волнующее таинство игры.

Футбол, каким мы его полюбили – с его титаническими личностями, эмоциями, драмами и победами.

Футбол, который свел нас всех, таких разных, вместе.

И каким он больше не будет уже никогда.

Это книга о футболе. О времени. И немного – обо всех нас.

Мне всегда хотелось понять, чем был тот «Спартак», почему он был так значителен, почему занял такое место в жизни, почему остается в памяти стольких людей.

Не берусь судить, удалось ли мне приблизиться к разгадке. Но я не мог не попытаться это сделать…

«…Готовая аннотация, – с удовлетворением констатировал Илья. – Все, что ты сейчас сказал, надо бы записать и использовать…».

Собственно, я так и поступаю…

Воспоминания уходят вместе с нами…

Все меньше сегодня среди нас тех, кто застал на поле даже поздний бесковский «Спартак». Мне посчастливилось. Мои первые футбольные впечатления – «Спартак» образца 1977 года. И пусть хотя бы пытаться понять что-то в футболе я начал много позже, но мне по-настоящему повезло. Я видел это собственными глазами…

Детская память избирательна. Она, конечно, не сохранила ни кружева спартаковских атак, ни подробности матчей, в программках к которым моим неуверенным детским почерком проставлены – в подражание отцу – номера игроков. Но я очень отчетливо помню облупившуюся краску деревянных лужниковских скамеек, запах свежесрезанной травы, вязью вышитые заветные слова «Спартак Москва» на тренировочных костюмах игроков, помню протяжное «Жеееееня Ловчев» откуда-то из-под табло, веселые выкрики: «Миша, падай!», беззлобное ворчание соседей по трибуне после очередной перепасовки в штрафной: «Носом хотят завести…». А главное, я остро помню притупившееся со временем, а с годами и вовсе ушедшее волнующее предвкушение очередных выходных, когда отец обещал снова взять меня с собой на «Спартак», ощущение праздника причастности к футболу, и послевкусие этого праздника – ликующий поток счастливых людей, шагающих по перекрытой для транспорта Большой Черкизовской к метро «Преображенская площадь»…

Я расспрашивал многих, что было самым важным для них в том «Спартаке». Ведь тогда действительно счастливо сложилось все – и драматургия сюжета, и сопереживание команде, и собственно игра. Но, перечисляя все это, все вдруг как-то в конце сходились в одном. Важнее всего была та самая дорога после игры к метро, ощущение искреннего единства и сопричастности чуду. Наверное, нам всем очень не хватает в сегодняшнем футболе того ощущения праздника…

…Материалы для этой книги собирались почти сорок лет. Сперва это были случайно сохранившиеся газетные вырезки, позже – бережно подобранные цитаты из множества интервью и воспоминаний о тех временах, потом – целенаправленные архивные и библиотечные поиски, вылившиеся в тысячи собранных свидетельств непосредственных участников и очевидцев тех событий. Я долго не знал, как подступиться к собранному материалу, снова и снова задавался вопросом, имею ли я, помнящий лишь свои детские ощущения, право рассуждать о тех событиях. Мне казалось предельно важным не просто пересказать своими словами, переиначить свидетельства великого множества людей, но постараться сохранить, процитировать их речь, воспроизвести их интонации, паузы… Пока как-то сам собой не нашелся подходящий жанр – исторические хроники, попытка рассказать, как день за днем прожил «Спартак» эти драматичные и удивительные четыре года, что говорили и писали тогда о нем.

…Споры о том, чем был тогда «Спартак», не прекращаются и по сей день. «Даже я на пару матчей «Спартака» тогда сходил…», – признал как-то один старый армейский болельщик и, оправдываясь, ворчливо добавил: «Такая была спартаковская пропаганда…». Мне, доподлинно знающему, что и как писала тогда о «Спартаке» достаточно пуританская советская пресса, хотелось возразить. Да разве в чем убедишь кого-то в футбольном споре?.. Вступать тогда в полемику я не стал. Но жанр исторических хроник не могли не дополнить полемические заметки, изложение разных точек зрения на описываемые события…

…Эта книга должна была бы называться «Больше, чем футбол». Когда-то я придумал это название для собственной радиопрограммы. Увы, потом его использовал для своих мемуаров один известный функционер. Между тем, именно эти слова были бы как нельзя кстати на обложке этой книги, наверное, наиболее точно отражая сущность того, чем был «Спартак» тех лет для нас. Эта книга – прощание с безвозвратно ушедшим футболом нашего детства, попытка разобраться в том, каким он был, какими были мы, и почему тот «Спартак» по-прежнему так важен для нас. Дань памяти детству и людям, которые навсегда заложили в нас любовь к футболу…

«…Мы ровным счетом ничего не поймем, если подчинимся единственно футбольной путеводной стрелке. От времени, от эпохи не уклонишься, футбол никогда не был тихой гаванью, не жил на отлете. Он не мог не отразить в своей судьбе пережитое всеми нами…»1. Констатацией этого далеко не очевидного факта завершает одну из своих притч мудрый Лев Иванович Филатов, истинно футбольный человек, к чьим наблюдениям и оценкам мы будем возвращаться на этих страницах неоднократно. Продолжая и развивая эту мысль – в причинах постигшей «Спартак» в 1976 году катастрофы, равно как и в истинном значении «Спартака», созданного после этого Бесковым и Старостиным, невозможно разобраться вне контекста всего происходившего тогда в отечественном футболе.