В январе 1973 года первый секретарь Ворошиловградского обкома Владимир Васильевич Шевченко был отстранен от должности. В области начали работать следователи. По мнению самого Шевченко, которому приписывают выражение «Лучше строить футбольные поля и стадионы, чем тюрьмы», дело было исключительно в футболе: «Я почти уверен, что, если бы не успехи „Зари“, ставшие в Киеве кое-кому поперек горла, не было бы и скандала, приведшего к моему отстранению от должности первого секретаря обкома. Кроме „Зари“, никакого другого „криминала“ обнаружить в моей работе, по существу, не удалось… <…> Почему-то больше всего разговоров вызвал автобус, который мы для команды купили. Сколько стоит, да откуда деньги… Впечатление такое, что, если бы игроки ездили на тренировку в троллейбусе, все было бы в ажуре…»361.
А успехи его «Зари», по словам Шевченко, в Киеве «…просто в штыки восприняли. Я получил столько синяков, что до сих пор с ними хожу. Щербицкий упрекал: «Тебе больше делать нечего, кроме как строить козни киевскому «Динамо». Украинской провинциальной команде обойти киевлян в те годы считалось святотатством…»362.
Яков Погребняк, секретарь ЦК Компартии Украины, один из главных «кураторов» киевского «Динамо», правда, был в своих воспоминаниях не был столь категоричен: «Не совсем так. Ревность к провинциальной украинской команде, посмевшей без одобрения из центра обойти киевское „Динамо“, наверное, присутствовала – тут я могу лишь предполагать. Однако я считаю, что главная причина случившегося – вовсе не футбольная, и „Заря“ просто оказалась среди тех, кому досталось…»363.
История взаимоотношений двух Владимиров Васильевичей – Щербицкого и Шевченко – сама по себе не так проста. Одногодки, они прекрасно знали друг друга, дружили, однако в какой-то момент векторы их политической карьеры разошлись. В 1963 году Щербицкий был низведен Хрущевым с поста главы Совета Министров Украинской СССР в первые секретари Днепропетровского обкома, и та «ссылка» стоила Щербицкому инфаркта; Шевченко, напротив, был в фаворе. С приходом к власти Брежнева годом позже, напротив, в гору пошли дела уже Щербицкого…
Какая кошка пробежала между былыми товарищами, не столь уж важно, но то, что инициатором кампании стал лично Щербицкий, не сомневался и зампрокурора Украинской СССР Степан Скопенко, который вел «ворошиловградское дело»: «…За глаза нас стали называть бригадой киевских мстителей. Я понимал, в чем дело. Щербицкий, который с подачи Брежнева стал в 72-м хозяином Украины, сводил давние счеты с Шевченко. Все знали, что «подснежники» есть в каждой области. Скажем, в том же Днепропетровске, где Щербицкий много лет работал первым секретарем обкома партии, да и киевское «Динамо» получало оклады в МВД. Но следствие направили только в одну область…»364. Неоспоримо и то, что поводом для расследования стал именно спорт: «Толчок к началу расследования дало сообщение из ЦК КПУ о том, что руководство Ворошиловградской области присваивает деньги, которые незаконно собирает с предприятий. Поборы делались якобы для выплат спортсменам, но львиная доля оседала в карманах обкомовцев…»365.
Следователи начали работу с Кадиевки: «Первый секретарь горкома Николай Билым был лучшим другом Владимира Шевченко, он хвалил его без меры и однажды даже назвал „верным ленинцем“. Мы установили, что несколько футболистов местной команды зачислены на ряд предприятий, где их никто никогда не видел, но им выплатили 130 тысяч рублей. <…> В результате нашего расследования по Кадиевке к уголовной ответственности было привлечено 10 человек. Среди них первый секретарь горкома партии Билым, второй секретарь Гнездилов, заведующий отделом пропаганды и агитации горкома Погреба…»366.
Этим дело не ограничилось: «Проверки в других городах области показали, что более 600 предприятий зачислили спортсменов на несуществующие должности. Бывало, что в зависимости от нужности спортсмен „трудился“ на двух и даже трех рабочих местах. „Подснежники“ пользовались путевками на курорты, получали премии и 13-ю зарплату. А ведь, кроме того, они получали зарплату и от Спорткомитета…»367.
Прокурор Скопенко спустя годы довольно подробно рассказал, как работала выявленная в Ворошиловградской области схема подпольного финансирования спортивных команд: «Дважды в месяц сборщики (всего их было 14-16 человек) получали у руководителей предприятий аванс и зарплату в расчете на количество закрепленных за ними спортсменов. Затем деньги передавали заместителю председателя облисполкома. У него оседала примерно половина полученной суммы. Эти деньги обкомовская и облисполкомовская верхушка пропивала вместе с начальником областного КГБ на загородной даче обкома партии в поселке Счастье. По выходным туда съезжались „поиграть в волейбол“ – это так называлось. Хотя, действительно, Владимир Шевченко был заядлым волейболистом…»368.
Воздержимся от предположений, сколько мог «пропить», по определению Скопенко, небольшой круг приближенных «к товарищу Первому» в те небогатые советские времена. Очевидно, спортсменам доставалось немало: «Начальникам спортивных команд отдавали то, что оставалось. Больше всего перепадало футбольной команде „Заря“. Огромные суммы тратились на переманивание лучших игроков из других команд. Искали перспективных игроков везде – вплоть до Дальнего Востока. На командировки деньги тратили, не считая. А когда находили, кого искали, то обеспечивали квартирами, устраивали быт, оформляли на работу жен…»369.
Любопытно и свидетельство зампрокурора Украинской СССР, который вел «ворошиловградское дело», о допросе уважаемого руководителя одного из областных предприятий, Героя Социалистического Труда, рассказавшего, как портфелями привозил деньги в раздевалку «Зари»: «Этот свидетель рассказал и такой случай: идет игра, обо всем, как всегда, договорились, деньги для победы выделили, а «наши» голов не забивают. Тогда игрок противника выручил – забил гол в свои ворота. Как сказал мне орденоносец: «Я переживал, боялся, что не выполню задание обкома партии, и когда счет стал 1:0 в нашу пользу, несмотря на то, что коммунист, перекрестился»…»370. Обращает на себя внимание в свете клятвенных заверений Германа Зонина о «чистоте» его команды прозвучавшая из уст бывшего прокурора, человека от футбола далекого, фраза «обо всем, как всегда, договорились»…
Так неожиданный чемпион СССР 1972 года, ворошиловградская «Заря», канул в футбольное небытие. Как вспоминал Владимир Онищенко, «…даже в том золотом году не были выполнены все обещания, данные игрокам. Естественно, у них стало меняться отношение к делу – не в лучшую сторону. Только закончился победный сезон, как ушел Зонин. Очевидно, он раньше других уловил грядущие катаклизмы, а достойной замены Герману Семеновичу не нашлось. К тому же против „Зари“, которую многие посчитали выскочкой, в 1973 году ощетинились все команды. А потом грянули и разборки в партийных верхах области, закрутилось знаменитое „ворошиловградское дело“ – и начался стремительный закат „Зари“…»371.
Владимир Шевченко лишился должности, тем более что, по свидетельству Степана Скопенко, возглавляемая им следственная бригада установила, что «…все делалось по распоряжению обкома, точнее, по личному распоряжению Шевченко…»372. Но из-под удара его вывели. Как вспоминал зам прокурора республики: «Лично Брежнев не дал разрешения на передачу дела Шевченко в суд, хотя мы инкриминировали ему злоупотребления на сумму свыше 600 тысяч рублей. На первого дал обширные, на 300 листах, показания его заместитель. Ему было легко восстановить все события по дневнику, куда он записывал все указания своего шефа и суммы, которые проходили через их руки. В заключение своих собственноручных показаний этот человек написал: «Я подлежу расстрелу, но прежде надо расстрелять первого секретаря обкома партии Шевченко В.В.». Расстрелять он просил и замешанного в деле председателя облсовпрофа, который был однофамильцем первого секретаря. Щербицкий велел снять копию этих показаний и отправить в Москву с просьбой, чтобы президиум ЦК КПСС решил вопрос об аресте Шевченко. Через три с лишним месяца оттуда пришло указание, чтобы опальный партработник в трехдневный срок выехал из области и устроился на работу за ее пределами. Таким образом, вместо тюрьмы Брежнев отправил проштрафившегося Шевченко в ссылку. Не расстреляли, несмотря на его просьбу, и даже не привлекли к суду ни второго секретаря, ни председателя облсовпрофа: раз главного обвиняемого вывели из дела, значит, нельзя привлечь и его ближайшее окружение. За них отдувались руководители второго эшелона…»373.
