Выступления в армейской или динамовской команде означали, как правило, присвоение офицерского звания, уход из «системы» был практически невозможен. Впрочем, и как порой умели уговаривать «надеть погоны», на всю жизнь запомнил, например, Вагиз Хидиятуллин: «Операцию мне делали в госпитале имени Бурденко. Помню, спрашиваю хирурга: „В футбол играть буду?“, а он в ответ: „Какой там футбол, ходить бы научился“. Я туда вместе с афганцами затесался, и хирург видел свою задачу в том, чтобы людей на ноги поставить, на мои переживания ему плевать. И вот лежу, отхожу от наркоза, тут они и подскочили: подписывай, говорят, будешь играть – не будешь, а офицерская жизнь – она же обеспеченная в любом случае. Запудрили, в общем, мозги, мне тогда не до этого было. Подмахнул. Потом прошло время, восстановился, начал играть, прошу: „Отпустите, будьте людьми“. Нет, говорят, автограф свой добровольно ведь поставил…»88.

Хидиятуллина в 80-е хотя бы уговаривали, а Александра Тарханова, по его словам, в 70-е никто и не спрашивал: «Я не испытывал никакого желания оставаться в ЦСКА. Оставалось служить полгода, и тут два очень известных человека привезли мне офицерские погоны. <…> Один еще жив, ему под девяносто – маршал Соколов. Он после стал министром обороны, а сняли его за то, что Руст на Красной площади приземлился. А вторым был генерал-полковник Соболев, зам начальника главного политуправления. <…> Устроили прямо на базе собрание, сунули мне эти погоны. Я так расстроился, что ушел к черту с этого собрания. Бродил по парку в Архангельском чуть ли не в слезах. С погонами в руках. <…> Потому что одной ногой был в московском «Спартаке». Так маршал с генералом меня догнали, усадили на лавочку – и принялись утешать: «Ничего страшного, ты нам нужен, никто тебя не обидит…». А я косился на их огромные звезды и понимал: все, пути назад никакого…»89.

Погоны же на плечах были не только надежной гарантией офицерских надбавок, но и наглухо привязывали игрока. Анатолий Байдачный, повздорив в 1974 году в московском «Динамо» с Львом Ивановичем Яшиным, задумал было уйти в «Спартак». Не тут-то было: «Я получил запрет на профессию. Не мог играть. А поскольку офицером числился, отправили служить на два месяца. Меня тогда как раз „Спартак“ приглашал. <…> Так скандал вышел на всю страну! Чтобы в „Спартак“ перейти, надо освободиться от армии. Получаю в ответ: „Пошлем не в „Спартак“, а лагеря охранять“. Действительно, отправили в ссылку. Только не лагеря охранять, а голы забивать за минское „Динамо“…»90.

А Хидиятуллину, чтобы уволиться из армии и вернуться в «Спартак», пришлось пойти на «военную хитрость»: «В общем, отказался я играть за ЦСКА. Вызывают, говорят: „Выбирай: или Северо-Кавказский военный округ, или Западный“. Я же из Ростова. „Северо-Кавказский“, – отвечаю. Они мне тогда с издевкой: „Ага, значит, Западный“, и во Львов меня, в СКА „Карпаты“. Ну, попробовал я там немного, чувствую, не могу, душа в „Спартак“ рвется. И… опять отказался. Позвонил Бескову, он говорит: „Пиши заявление, мы тебя оттуда вызволим“. Тренер СКА „Карпаты“ Николай Самарин, как узнал, отговаривать начал: „Поиграй хотя бы годик, „Волгу“ дадим, тем временем „Спартак“ и решит твои проблемы. Не ходи к командующему, за Можай ведь загонит“. Не послушался я, пошел. „Так и так, говорю, не хочу у вас играть, в „Спартак“ тянет“. Он пишет на заявлении резолюцию: „Направить в 8-ю танковую армию“. Скрутили мне руки и в 24 часа доставили в Новгород-Волынский Житомирской области. <…> Скоро понял: никто меня оттуда не вытащит, кроме меня самого. В общем, „закосил“. Как это удалось, длинная история. Но, в конце концов, комиссовали, да еще с какими формулировками: прочитал, до слез жалко себя стало, совсем пропащий, думаю, человек. А когда через месяц в „Спартаке“ забивал киевскому „Динамо“, те, кто меня на службу „устроили“, говорят, чуть с ума не сошли…»91.

Динамовцы и армейцы с легкостью отправляли не нужных им игроков в своеобразные «фарм-клубы» – такого понятия тоже, понятно, не существовало тогда, – в ведомственные коллективы рангом пониже. Игрокам же профсоюзных клубов переходы в низшие лиги были, как отмечалось ранее, заказаны. Причем порой футбольные власти проявляли такую бессмысленную принципиальность в соблюдении неоднократно ими же нарушаемых в других случаях регламентов, что диву даешься. Опять же, несколько забегая вперед, именно поэтому полузащитник Николай Киселев будет вынужден довольно рано, по футбольным меркам, завершить карьеру. Сам он позже будет ссылаться на травмы: «Уже в 28 лет завершил выступать за „Спартак“. Уходить в команду классом ниже и там спокойно доигрывать желания не испытывал…»92.

Однако в январе 1976 года Илья Бару в еженедельнике «Футбол-Хоккей» иначе с возмущением описывал сложившуюся тогда вокруг Киселева ситуацию: «Никак не могу взять в толк, почему переходы „сверху вниз“ разрешались лишь в виде особой милости, почему заранее предполагалось, что приход игрока из высшей лиги в первую или вторую подействует на команду разлагающе, поскольку, мол, игрок этот будет непременно капризничать, корчить из себя футбольного вельможу. Когда Киселев после службы в армии вернулся в „Спартак“, довольно скоро стало ясно, что он там не ко двору. Перед началом прошлого чемпионата два спартаковских клуба – ивано-франковский и нальчикский – послали Киселеву приглашения. Когда я поинтересовался в Управлении футбола, есть ли у него шансы получить разрешение на переход, мне прямо сказали: „Никаких“. Ну, просветите меня кто-нибудь, по какому такому разумному законоположению человек примерного поведения должен в 29 лет уходить из футбола? Вообще трудно понять, почему в этом плане ущемлялись лишь профсоюзные команды, а в командах других ведомств обмен и „снизу вверх“ и „сверху вниз“, и внутри лиг производился беспрепятственно. Когда Истомин и Дударенко были выведены из состава ЦСКА, то обоих, чтобы продлить их жизнь в футболе, рекомендовали в армейскую команду второй лиги. И это было справедливо. Однако столь же ясно, что справедливость должна быть одна для всех…»93.

В том же ключе рассуждал вообще о практике призыва футболистов в армейские и динамовские команды и Лев Филатов в июле того же 1976 года: «Еще один обсуждаемый аспект футбола – справедливость. Этот угол зрения возник в разговорах и письмах многих любителей футбола в последнее время в связи с переходами ряда известных игроков из одной команды в другую. Было замечено, что некоторые клубы получили преимущество при комплектовании состава перед такими клубами, как „Спартак“, „Торпедо“, „Шахтер“, „Локомотив“. Это преимущество выразилось в том, что группа игроков пострадавших клубов оказалась в клубах, пользующихся льготами. Между тем пострадавшие клубы имеют достаточно заслуг перед советским футболом и никоим образом не могут быть отнесены к разряду второстепенных. Возникшая же практика переходов ставит их в подчиненное положение. Надо хорошенько обдумать, есть ли смысл подвергать испытаниям такое простое и естественное желание любителей футбола видеть все команды равными по своим правам. Не слишком ли велики моральные потери из-за того, что были вынуждены уйти из своих клубов спартаковцы Минаев и Ольшанский, торпедовцы Никонов и Максименков, локомотивцы Чесноков и Трусов? Не считаю возможным пренебречь и таким на первый взгляд наивным доводом. Я видел на стадионе мальчика, который чуть не плакал от одной угрозы, что в ворота его любимого „Торпедо“ забьет гол бывший торпедовец Никонов…»94.

Вопрос о «слезе ребенка» со времен Достоевского занимал исключительно интеллигенцию. Ситуация с армейским призывом футболистов не претерпит изменений до последних советских чемпионатов. А «Спартак» так и останется в числе «пострадавших». Не повод для радости, конечно, но и стыдиться тут нечего…