© И. В. Шубина, перевод, предисловие, комментарий и указатель, 2020

© Л. А. Мосионжник, комментарий и указатель, 2020

© Издательство «Нестор-История», 2020

Название, под которым мемуары маркизы де Ла Тур дю Пен впервые были опубликованы в 1907 году – «Дневник пятидесятилетней женщины», – способно ввести в заблуждение читателя, не знающего, о чем пойдет речь.

Прежде всего, это не дневник, по крайней мере, в нашем сегодняшнем понимании, то есть не записи, сделанные автором непосредственно в те дни, когда происходили описываемые события, или вскоре после того. Мемуаристка начала рассказ о своей жизни в январе 1820 года, а воспоминания ее охватывают период с 1770-х годов по март 1815 года. Ей было пятьдесят, когда она занялась мемуарами, но работа над ними продолжалась еще почти три десятилетия. Дневниковых записей она, судя по всему, никогда не вела, переписку за те годы, о которых идет речь, не имела возможности сохранить, так что полагалась исключительно на свою память, которой не без оснований гордилась.

Обезличенность названия тоже обманчива. Воспоминания предназначались не для сторонней публики, а для единственного из детей, кто еще оставался в живых, – младшего сына Эймара. Это для него мать записывает генеалогию своего отца и историю Диллоновского полка, которым тот командовал, ему, позднему ребенку, рассказывает, какими были его родители и мир, в котором они жили до его появления на свет. С ним она позволяет себе обсуждать бытовые подробности, не стесняясь упоминать о предметах, которых не принято касаться в светской беседе. Обращаясь к сыну, она ни с кем не полемизирует, не излагает свои политические взгляды, не пытается задним числом показаться умнее или дальновиднее, чем на самом деле. И если она подчеркивает те качества, которые считает своими достоинствами – стойкость, работоспособность, желание и умение учиться, преданность родным и друзьям, – то это естественное желание матери выглядеть наилучшим образом в глазах человека, который для нее всех важнее и дороже. Хотя, надо отдать ей должное, гораздо больше стараний она прикладывает к созданию безупречного образа своего мужа, отца Эймара.

Зачем же нам эта семейная история более чем двухсотлетней давности?

Для очень многих, и исследователей, и просто читателей, это ценнейший и интереснейший источник информации об эпохе Французской революции и наполеоновском времени. Маркиза де Ла Тур дю Пен была непосредственным свидетелем многих исторических событий. Ее положение в обществе и семейные связи обеспечивали ей место в первом ряду, и невиданные грозные зрелища разворачивались у нее на глазах – будь у нее возможность, она бы охотно обошлась без этой привилегии, многим стоившей жизни. Талейран и госпожа де Сталь, генерал Скайлер и императрица Жозефина для нее не абстрактные исторические фигуры, а реальные люди, с которыми ее связывали личные отношения. Политические и религиозные убеждения, вполне традиционные для ее круга, не мешают ей на удивление трезво оценивать людей и события.

Так же трезво, без экзальтации, она рассказывает и о перипетиях своей личной истории, которые сделали бы честь приключенческому роману. Замужество, светская и придворная жизнь; Париж и Версаль, а потом Революция и Террор, все ближе подступающая опасность, аресты и казни знакомых, попытка скрыться в провинции; обыск в доме, где она только что родила дочь; костюм гризетки, который она себе сшила, чтобы ходить по Бордо неузнанной; паспорт на выезд в Америку, полученный в самый последний момент благодаря заступничеству Терезы Тальен; полуторамесячное плавание через Атлантику на утлом суденышке; жизнь на ферме в Америке, где она готовила, обстирывала и обшивала всю семью, да еще и делала масло на продажу…

Богатство и бедность, почет и изгнание, блестящие великосветские приемы и домашний быт небогатой семьи – в жизни мемуаристки было все это, и все это было лишь внешними обстоятельствами, которым надо было подчиняться, но не сдаваться. Когда понадобилось обходиться без кухарки, она взяла кулинарную книгу и стала готовить; когда муж получил назначение префектом в Брюссель, она составила списки всех важных особ, являвшихся с визитами, собрала о них сведения из разговоров и генеалогических книг и спустя месяц знала о брюссельском обществе всё, что было нужно для успешной работы префекта. В любых обстоятельствах она стремилась научиться всему, чему только можно, за любую необходимую работу бралась с готовностью, не давая себе послаблений.

Генриетта-Люси Диллон родилась 25 февраля 1770 года в Париже. Близкие называли ее Люси, в замужестве она стала зваться сначала госпожой де Гуверне, потом госпожой де Ла Тур дю Пен де Гуверне, а после 1820 года – маркизой де Ла Тур дю Пен.

Ее родители состояли в довольно близком родстве (тогда это называлось «кузены», но мать, ровесница отца, приходилась ему двоюродной племянницей) и знали друг друга с детства. Их поженили совсем молодыми, и они относились друг к другу, по словам мемуаристки, скорее как брат и сестра. Их старший сын умер совсем маленьким, Люси осталась единственным ребенком. Отца она почти не видела – шла война в Америке, и он, владетельный полковник Диллоновского полка, воевал то на континенте, то на островах Вест-Индии. Мать, легкомысленная красавица, придворная дама Марии-Антуанетты, блистала в Версале в окружении поклонников. Дядюшка-архиепископ больше интересовался охотой и придворными интригами, чем богословием и попечением о своей пастве. Он открыто жил со своей овдовевшей племянницей госпожой де Рот, бабкой Генриетты-Люси, и это не слишком смущало тогдашнее общество. Бабка, женщина властная, недобрая и обидчивая, заботилась в первую очередь о своих финансовых интересах.

Воспитанием как таковым никто особенно не занимался, и нравственным ориентиром для Люси, самым близким для нее человеком стала взятая из деревни служанка Маргарита, совершенно неграмотная, но наделенная здравым умом, верная, порядочная и практичная.

Вместе с матерью Люси несколько раз приезжала ко двору, сестра короля Мадам Елизавета брала ее с собой на прогулки по парку. Когда мать, уже больная, поехала на воды в Спа, туда как раз заезжали во время своего заграничного путешествия граф и графиня Северные – наследник российского престола Павел Петрович и его супруга, будущая императрица Мария Федоровна. В мемуарах есть упоминание о том, что та спустя тридцать семь лет припомнила виденную в Спа двенадцатилетнюю девочку, которая прекрасно танцевала гавот и менуэт.

Мать умерла в 1782 году. Отец по-прежнему воевал за океаном, и Люси перешла под опеку бабки. Придирки и наказания приходилось терпеть безропотно – альтернативой был монастырь, обычное тогда решение для «лишних» девочек из приличных семей.

В 1784 году отец вернулся из Америки с будущей новой женой, вдовой графа де ла Туш. Она приходилась кузиной будущей императрице Жозефине, что потом сыграет свою роль в судьбе Люси и ее родных. Из всех детей отца от второго брака выжила только дочь Фанни, которая потом выйдет замуж за наполеоновского адъютанта Бертрана и вместе с ним будет сопровождать императора в ссылку на остров Святой Елены. В 1786 году отец вернулся в Вест-Индию вместе с женой и маленькой дочерью, оставив дядюшке-архиепископу доверенность с полномочиями выдать Люси замуж «так, как тот сочтет уместным».

Свадьба состоялась в конце весны 1787 года. Жених, граф Фредерик-Серафен де Гуверне (1759–1837), обратил на себя внимание отца невесты во время военных действий в Америке. До сватовства Люси никогда его не видела, но положительное мнение о нем ее отца служило ей лучшей рекомендацией. Брак оказался удачным – можно сказать, необыкновенно удачным по сравнению с семейной жизнью родителей жениха и невесты, да и большинства их знакомых тоже. Супруги прожили вместе полвека, оставаясь друг для друга близкими людьми и надежными спутниками во всех житейских бурях. Подробно описывая свадебные торжества и подарки, полученные от родни, Люси замечает: «Обо всей этой роскоши и элегантности я рассказываю лишь для того, чтобы показать контраст с продолжением моего рассказа. Если я проявила какое-то смирение в несчастии, то это не потому, что я не знала и не ценила по достоинству ту жизнь, к которой я была предназначена. Я имела все вкусы, проистекающие от уверенности в обладании изрядным состоянием. Однако же воображение мое часто обращалось к несчастью и разорению, и, если бы я в то время писала роман, в жизни моей героини случились бы многие из событий, которые произошли потом в моей собственной». Муж – это она отмечает особо – подарил ей «прекрасное собрание английских поэтов в 70 томах формата 1/18».