– Ты все еще отказываешься записать хоть одну песню сам, да? Петь будет только Тони?

Я знаю, что говорю с нажимом, со сквозящей обидой, мы оба знаем, что есть песни – и это его слова, это его слова, его музыка, его истории и его голос – саундтрек подходящего к концу года, и какая же это будет его музыка, если исполнять эту песню будет не он, и именно поэтому он ее исполнять не хочет. И мы однажды по этому поводу даже цапаемся, я вру, когда говорю, что это происходит лишь однажды.

Арт как-то говорит мне: все эти сеансы публичного раздевания, где ты вылезаешь из собственной кожи, а они все хватаются за открытые участки, за голое мясо и нервы, и дергают. Я не могу просто кричать свои слова в толпу, это же.. Просто жутко? Мне никогда не хватало смелости или я не мог делать это без значения, все время думал, как они их поймут. Или что они подпевают, они вовсе не улавливают смысла. Нет, оставим взаимодействие с толпой Тони.

Я эти чувства знаю, примерно то же испытываю, когда люди смотрят на мои картины. Вот только меня этот сеанс публичного раздевания странным образом заводит.

– У него выйдет лучше, сама знаешь, я не любитель публичных выступлений, мне кажется, я со стыда сгорю, если все эти люди будут смотреть мне в рот.

Я вздыхаю и качаю головой, отказываясь с ним соглашаться, напрочь забывая про то, что он меня не видит.

– Я не хочу на тебя давить, но это твои слова. Кто смог бы исполнить их правильнее?

Я кожей чувствую, что Арт встал в позу, а когда он это делает – легче пытаться сдвинуть с места бизона, – И Тони со мной согласен.

Чую, что битва проиграна и все равно припечатываю, видимо на силе чистого упрямства, – И Тони просто не хочет оказаться в сотый раз зажатым между тобой и мной, и правильно делает, что не хочет.

Тони любит меня, Тони меня принимает, я в какой-то момент осознаю это особенно четко, не потому что мы оба любим творческий процесс, не потому что нас обоих много, и в своем деле мы превращаемся в неконтролируемых маньяков, хотя поэтому, несомненно, тоже, но «Скарлетт, ты первая девушка не типажа женщина-мать, с которой он связался, и я не знаю, почему, но меня это цепляет, меня это реально цепляет!», говорит он мне и глаза у него просто горят, Тони умеет гореть, вокруг него горят все, это удивительная дружба между моим вечным внутренним океаном и его таким же вечным внутренним лесным пожаром.

Если честно, я жутко боюсь, что однажды до него дойдет, что однажды он зажмет меня в угол и скажет, что пора что-то решать. Тони напора хватит.

Арт перехватывает трубку удобнее, это легкий шум, я слышу, в какой момент телефон касается его щеки, – Не представляешь, как волнуюсь, если честно. Тони в шумной истерике, я, кажется, в ее тихом, камерном аналоге.

Я прикрываю глаза, прислоняюсь спиной к стене в комнате, – Если они это не проглотят – они полные идиоты. Это намного более взрослый материал, чем то, что вы делали в юности, и намного более мощный, чем ваши предыдущие, включая самостоятельные попытки, отдельные друг от друга. Это выстрелит, я уверена.

Арт хмыкает, я четко представляю, как кривятся уголки его губ, – Не помню, когда в последний раз пытался убедить каких-то больших уродов с большими же именами в собственной ценности, мне казалось, мы миновали эту фазу.

Я веду рукой в воздухе, пытаюсь поймать мысль, – Мы все с чего-то начинаем? Я помню, что вы не начинаете. Но после такого перерыва и после таких проблем, это все равно, что начинать сначала. Важно только куда именно нас это приведет. А ты, ну слушай, тебя природа создала для того, чтобы смотреть на людей со сцены и быть при этом немного, самую малость, похожим на музыкального бога. Они это знают, я это знаю, так что они скорее всего какое-то время будут вести себя мерзко, заставят вас понервничать и сдадутся.

Я знаю, что он пытается сказать – я хочу, чтобы в этот момент ты была рядом.

Я знаю, что должна буду ответить и чего хочу я сама.

Я тоже хочу быть рядом, а еще я четко знаю, что любое человеческое «рядом» меня сейчас жжет и мучает.

Пока он не подрывается, – Кстати. Хочешь послушать кое-что, пока мой идиот-брат громит помещение?

Я отвечаю на выдохе, от радости или от облегчения, я не знаю, – Да!

***

Глаза у меня все еще прикрыты, расслабленно, устало, я вспоминаю как-то совершенно некстати, это та бесконечная сессия в студии, когда мы постепенно забываем, когда туда зашли, и понятия не имеем, во сколько выйдем, мальчишки работают, я слежу, ловлю вдохновение, ищу его в музыке и в мелких деталях. В перерывах комментирую и задаю вопросы, мы тогда друг на друга только настраиваемся, но магия творения, она уже здесь, я ее уже чувствую.

Сворачиваюсь на кожаном диване со скетчбуком и перестаю прислушиваться на том этапе, когда братья начинают ругаться и один называет другого больной свиньей, мерзкая совершенно ругань – неотъемлемая, обязательная часть творческого процесса, раньше я пытаюсь их урезонить, теперь просто втыкаю в уши наушники и ныряю обратно в работу.

Диван рядом со мной продавливается, Арт сидит рядом, просит жестом один наушник, я, не задумываясь, подаю ему правый, мы сидим в тишине двадцать секунд, пока он не трясет головой и не отбирает у меня телефон, – Эй! Верни немедленно, ты что творишь, в самом деле?..

Арт на меня ворчит, вид имеет совершенно неповторимый, я понимаю, что он играет и покупаюсь на это все равно – именно поэтому, бросаюсь, пытаясь вернуть телефон, пока он заливается смехом, – Битлз? Серьезно? Джон Леннон был претенциозным козлом и посредственным автором лирики, однако вот мы здесь и вид у тебя при этом совершенно трагический. Не говоря уже о том, что твоя, моя прекрасная леди, работа, заключалась в том, чтобы слушать нашу музыку и пытаться прийти к какому-то единому заключению на ее счет. Нам с Тони стоит ревновать или беспокоиться, что в двадцать первом веке нас все равно меняют на эту седую древность?

Hey, you’ve got to hide your love away.

– Битлз – это классика, между прочим!

– Посредственность!

– КЛАССИКА.

– ПОСРЕДСТВЕННОСТЬ! И КОММЕРЧЕСКИЙ ПРОДУКТ.

Мне, наконец, удается добраться до телефона, больно двинув ему в ребра коленом. Я валю его на диван и все еще пытаюсь отобрать многострадальный гаджет с печально висящими наушниками. Он хохочет, все еще хохочет, заразительно, громко. Сейчас, в комфортной обстановке, он в проявлениях своих чувств открыт на сто процентов, я ныряю в чужую эмоцию с головой, подцепляю ее как простуду, – Арчибальд, верни немедленно!

От возмущения зову полным именем. Мне снова шестнадцать, мне двадцать семь, и мне легко, мне совсем, совсем легко.

Hey, you’ve got to hide your love away.

How can I even try?

Icanneverwin

Он утягивает меня на себя, устраивает удобнее, пальцами пробегается за ухом, по шее сзади, телефон оказывается забыт тут же, такие жесты, они рождаются только от этого неповторимого ощущения интимности, только от того, что вы уже знаете, как это работает для другого человека, от уже имеющегося опыта прикосновений. Он знает, что люблю я, и я прекрасно знаю, что любит он, утыкаюсь носом в ухо, выдыхаю медленно, урчащим совершенно тоном, прикусываю мочку, он сдастся, он сейчас совершенно точно сдастся,

– Я просто люблю эту песню. «Ты должен спрятать свою любовь» – лучшая, ничего не говори мне.

Он возводит глаза к потолку, но я вижу, как он еле заметно поворачивает голову, открывает ухо, рукой ведет мне по спине, между лопаток, – Она не лучшая, она чертовски, просто монструозно грустная. На самом деле, я тоже ее люблю. Но она мне душу наизнанку выворачивает.

How could she say to me,

Love will find the way

– То есть Леннон и компания не так уж плохи?

– Леннон и компания – отвратительны. Жуткий пережиток музыкальной эпохи, и как по мне, так отполированный продукт на продажу. Даже если нет, гениальность Джона была переоценена на сто процентов. А вот песня. Песня имеет право на жизнь. Я в этом случае, если честно, верю в смерть автора, неважно, насколько ты был козлом, на это можно закрыть глаза, если конечный продукт того стоит.