И некому было посоветовать, что ночью на дороге делать вообще нечего, если не сказать – смертельно опасно, тем более что нас было четверо и предположить, что все усядутся в одну машину, – было глупо.

Еще раз оговорюсь – опыта в этом деле не было вообще, но желание неизведанного звало в черноту дороги…

Но приключения никак не желали начаться.

Сообразительности хватило дальше этой колонки не идти. Стоим, ждем…

Так ждали до утра. Нет, дело не в том, что нас никто не брал, – брать было некому.

Дорога была мокра и пуста, «словно будущая старость моя». Ни машин, ни тепла не было.

Ночные часы идут медленно, еще медленнее они идут, когда сыро, неуютно и холодно.

Когда прошло несколько часов пустого ожидания машины, стало ясно основное правило автостопа – к ночлегу надо готовиться засветло.

Ночью, в темноте, пусть даже эта темнота подсвечена тусклыми огнями бензоколонки, уже нет никакой возможности обнаружить место для сна.

Другое правило автостопа, что пришло само собой позже, – это правило двойки – кто с кем едет.

Оно, конечно, не обязательно, но оставленное на произвол судьбы, в удачный момент для поездки, когда надо садиться в машину, его невыполнение лишает вас инициативы. Несолидно подолгу торговаться, кто с кем едет.

Третье правило – если вы хотите поддерживать компанию в дороге, а это самое малоэффективное занятие с точки зрения скорости передвижения по трассе, то договаривайтесь заранее о месте встречи, к примеру, на обед.

Иногда так везло, что можно было от Москвы до Питера проскочить за пару, а то и всего за одну машину, без пересадок (часто ночью так и было), а это означало, что никакого смысла выходить в промежуточных станциях нет.

Чаще всего встречались у выездных знаков населенного пункта. Какого угодно. Километров через 100–200… На каждом шоссе они всегда хорошо видны, а водители их особенно любят, потому что сразу можно официально быстрее ехать…

И вот первая машина подкатила к заправке. Было часов семь утра. Дорога начиналась. Нас подхватывали довольно быстро, по двое, и почти один за другим мы оторвались от насиженных вокруг «бензинового гнезда» мест и унеслись навстречу своим дорожным приключениям. Так, во всяком случае, хотелось верить, иначе зачем так мучились всю ночь?

Шоссе покатило в сторону Нарвы, а там и дальше в Россию.

Четвертый принцип автостопа – не раздумывая садиться в машину, если по пути.

Все равно, хоть двадцать километров по трассе, но вперед. В любом случае впереди будет ближе к тому месту, куда едете. Если, правда, таковое есть. У нас было. Мы ехали по гладким дорогам Эстонии и наслаждались очередным милым и, во всем новым, утром в жизни. Было на что смотреть.

Травка зеленела, солнышко блестело, птичек за шумом мотора было не слышно.

Я ехал с эстонским шофером по глади асфальта и без умолку о чем-то говорил.

Пятое правило автостопа: чтоб к тебе не приставали с докучливыми требованиями в конце пути что-то платить, то лучше всего с самого начала поставить в известность шофера, что денег нет.

Способов много, но вот самый интеллигентный, на мой взгляд.

Ни в коем случае не начинайте об этом заявлять до того момента, как сядете в машину и она наберет крейсерскую скорость! Останавливаться водителю лишний раз всегда лень! Мало того, что он вас посадил, а значит, остановился, так еще теперь высаживай, значит, опять останавливайся. А вам-то именно это и нужно – вам нужно ехать.

И когда поймете, что надо начинать говорить, сразу плетите милую историю о вашей непростой судьбе.

Во-первых – вы студент и учитесь в любом университете города, который находится в том месте, куда вы едете.

Во-вторых – были ненадолго по делам учебы в городе, откуда едете. Ненадолго – значит, не успели завести знакомств, а значит, и денег одолжить не у кого.

В-третьих – вас обокрали прямо на вокзале, утащив все (почти все – сумка-то у вас есть!) вещи, деньги, документы, билеты на поезд, самолет, пароход, короче, ситуация – атас!

Других билетов вам не купить – деньги-то откуда?

Вот и пошли вы на большую дорогу – ехать-то надо! Как вас обокрали – можете рассказывать хоть всю совместную дорогу, какую вы проделаете вместе с этим шофером. Пикантные подробности, которые вы нафантазируете, только поднимут настроение, и путь пролетит незаметно…

Так именно в этом ключе я и вел беседу с водителем, катясь по дороге с немалой для того времени и того «Москвича» скоростью, километров 95-100 в час. И все бы ничего, да тут возьми и лопни колесо. Как сейчас помню – переднее левое…

Машина тут же оказалась на встречной полосе и стала забирать в кювет. Что-то в ней шуршало, трещало, по-моему, даже булькало, только как это неожиданно произошло, так неожиданно и кончилось. Ни я, ни водитель ничего не успели понять, только по огромному клубу пыли, поднятому вдоль дороги, было понятно, что здесь не все так спокойно, как выглядит со стороны.

Мы, я имею в виду себя, водителя и его машину, – стояли! На самом деле мгновения назад мы чуть не убились до смерти, а сейчас стояли, молчали и смотрели, то друг на друга, то на «Москвич».

Почему он не перевернулся – не знаю до сих пор.

…И вот чем автостоп принципиально отличается от любого другого вида транспорта – я пожал оторопевшему водителю руку и спокойно пошел прочь.

Меня ничто больше не держало в этом месте пути. Я ехал в свой город, и то, что только минуту назад остался жив, – это было всего лишь приключение, не более того.

Махнул рукой – и дальше…

И так продолжалось много лет. Флейту в руки, мешок через плечо – и в дорогу.

Сева умудрялся проделывать такой путь даже с виолончелью…

Эта история начиналась задолго до весны 1980 года. К этому моменту в стране по сравнению с закончившимися семидесятыми все сильно изменилось.

Страна, разогнавшись к проведению летней Олимпиады в Москве, незадолго до ее начала умудрилась поступить с Афганистаном таким образом, что посещение Игр многими спортсменами с мировым именем стояло под серьезным вопросом, если не сказать больше – ехать на эти спортивные игры во всем мире считалось делом неприличным.

Кроме видимой легализации внешних контактов жителей нашей страны с иностранными гражданами, в быт деятелей искусств стали вкрадываться серьезные изменения.

Самым характерным из них было признание к концу 1979 года Росконцертом группы «Машина времени» профессиональным коллективом. Наши знакомые, как серьезные артисты, начали стремительный бег по стадионам страны. Покоряли уже не десятки, а сразу тысячи сердец юных красавиц. Выступали они тогда совместно с ледовым балетом, который был как нельзя уместен в условиях хоккейных площадок. Это был период начала нового экономического чуда для всех концертных организаций страны, которые за два-три концерта решали проблемы месячного финансирования. Накатила новая стадионная эпоха в музыкальной истории страны.

Окончательно сформировалась ситуация, когда можно было что-то начинать. Прецедент с «Машиной» был очень показателен для всех, кто хоть чем-то серьезно хотел заниматься.

К тому времени в Россию уже долетели вихри disco, и более того, на их смену начинали подкатывать некоторые формальные стороны New Wave[38]. Народ плясал «pogo»[39] и что-то в стиле «ska». Побрели по дорогам «новые растаманы», а Bob Marley еще при жизни стал легендой…

От disco настоящих рокеров серьезно тошнило, а первые ласточки ska и reggae окрыляли и, как глоток холодного пива, начинали снимать свинцовое похмелье тяжелого рока. Specials и Bob Marley были уже первыми номерами во всех хит-парадах Европы, а в Англии пятый год подряд Johnny Rotten плевался до десятого ряда и мог помочиться аж до третьего…