В те давние времена уже имевшие представление о джинсах граждане еще и не догадывались, что уже скоро в угоду моде им придется носить эти самые джинсы рваными, на манер «последнего писка»; мальчикам отращивать волосы до такой неприличной длины, что военрукам и руководителям военных кафедр по ночам будет сниться все мужское население страны, аккуратненько подстриженное и направленное в армию для прохождения дальнейшего планового подстригания и бритья усов… Да и вообще, ссылка в армию как основной метод работы с молодым мужским населением еще только набирала обороты….

Иногда доходило до полного абсурда – мальчишки стремились получить «высшее образование» (обучение давало отсрочку) порой лишь как средство туда (в армию) не идти.

Эталоном красоты уже скоро станут расклешенные брюки и джинсовые куртки, а власти начнут бояться, что за эту ветошь их народ «и родину продаст».

Или продал?

Так порой казалось тем многочисленным ее представителям, не занятым в сфере производства, которые отвечали за всеобщую идеологию и цепкий порядок.

Вообще, в места скопления народа в большей степени ходили как раз эти самые его правофланговые представители, а не народ сам по себе. Народу было интересно потанцевать и оттянуться с девушкой. Правый же фланг занимал наблюдательную позицию и посматривал друг за другом и вообще, как бы кто чего не сделал!

А если случалось что-то не совсем понятное, то немедля бежал докладывать куда и кому надо, что там-то и там-то, тот-то и тот-то или те-то и те-то то-то сказали, сделали, поставили, спели, нарисовали, подумали или собираются предпринять…

И так здорово это в масштабе всей страны происходило, что говорить, думать, делать самим толком ничего было нельзя – могли заинтересоваться и не понять…

А вот если тебя не поняли, то это и был, пожалуй, самый страшный грех. Надо делать все просто и понятно, уж во всяком случае для проверяющего…

Да вспомните любого милиционера, от которого вы чего-то хотите или вам надо ему что-то объяснить. Первое, что он вам скажет в ответ, будет обязательно: «Не понял!!!»

И не пытайтесь повторить вопрос, ответ будет идеально схож с первым: «Не понял!!!»

И ваше счастье, если за этим «Не понял!!!» не прилетит дубинка…

Так вот, чтобы такого не происходило, в те далекие шестидесятые и семидесятые люди стали привыкать все делать так, чтоб этот вопрос вообще никогда не возникал…

И сотворилось прекрасное общество довольных всем и всегда!

Но были редкие представители городских джунглей, которые умудрялись на этот стиль жизни не обращать внимания. Они видели себя и себе подобных в некоем абстрактном пространстве, одновременно находящемся здесь и нигде, которое они ощущали и конкретные границы которого могли определить только сами.

И вот в какой-то момент пришло время не только заполнять и оттенять его собой, но определить его именем. Потребовалось обозначить, а вернее, дать точное название, по которому можно было бы его легко найти в холоде Северной Пальмиры. Нужно было им утолить свою жажду.

И такое имя появилось, это был – Rock-n-roll[6]!!!

…Вот тогда и возникла легенда появления «Аквариума». Ни «колом времени» до, ни «колом времени» после.

Благодаря феномену Beatles и всему, что за этим последовало, у многих появилась надежда на то, что в жизни все же многое может меняться, а значит, появляется смысл в ее исследовании.

Beatles пели песни, и многие хотели делать это так же, как они, или хотя бы очень похоже… Ах, это сладкое время подражаний! Как быстро оно проходит, и вот уже надо делать что-то дальше, делать свое, делать непохожее, а то и попросту новое… Да кто об этом задумывается в годы молодые?

Тогда-то Борис и Джордж[7] что-то затеяли. И из этого «что-то» немедля появилась группа. Долгих страданий на предмет названия группы не было. Понадобилось всего несколько дней. Это сейчас, спустя годы, музыканты подолгу собирают аппарат, репетируют, что-то записывают и только после этого с робостью ворон заявляют о том, что появилась на свет новая группа. Тогда было достаточно двух вещей:

1. Желания!

2. Названия!

Все! Остальное прикладывалось само…

Последняя версия возникновения мифа под названием «Аквариум» такова – будущий математик и социолог Борис Гребенщиков, прогуливаясь со своим дворовым приятелем, будущим врачом Анатолием Гуницким, меж двух скамеек по улице Бухарестской, пришел к выводу, что иначе как «Аквариумом» в своей будущей музыкальной карьере они называться не хотят.

Случилось это в 1972 году.

На тот момент для жителей Ленинграда, что интересовались музыкой, не было больших возможностей удовлетворить свою страсть. Всего две программы телевидения на черно-белом экране могли подкармливать стандартный зрительский интерес лишь где-то с 16.00 до 21.00. Радио, конечно, пело с утра до ночи, но было скучным, как газетная передовица. В Кировский театр и Филармонию билетов было не достать.

Короче, музыкальному подростку можно было только ходить на музыкальные среды в Союз композиторов к Абраму Григорьевичу Юсфину[8] или забежать в «Молоток» на танцы. Ну и, конечно не обойти своим вниманием Клуб любителей музыки, что возник на факультете прикладной математики ЛГУ в территориях, ограниченных акваторией реки Невы, Песками и владениями Смольного института, большей частью с семнадцатого года абонированными под партийные «номера».

Именно там, в Клубе любителей музыки, Анатолием Августовичем Гуницким впервые были обнародованы тезисы о гастрономической ипостаси любой поп-музыки[9]. В них конкретизировались некоторые особенности процессов пищеварения в свете творчества некоторых музыкальных ансамблей и их влияния на «человека слушающего» в разных бытовых ситуациях, как то: завтрак, обед, ужин.

Теория имеет своих последователей и по сей день.

Надо отдельно сказать, что в то время слово «pop» носило авангардистский оттенок и считалось элитным. В конечном итоге те же самые The Beatles в лексике шестидесятых-семидесятых скорее назывались поп-группой, чем рок-н-ролльной. Играли они рок-н-ролл, но само понятие «рок-н-ролл» тогда было исключительно стилевое.

Слово «рор» ворвалось тогда во всемирный лексикон из художественных салонов и быстро становилось понятием культурологическим. Не отставала в этом направлении и музыка. Играешь Chuck Berry – ты рок-н-ролльщик, не играешь – эстрада! Или культурнее – «рор».

С 1967 года The Beatles вообще не играли концертов, а только записывались. И называли их современники за это «поп-звездами», как это ни удивительно.

Любимым делом для настоящего любителя музыки тогда было посещение «сейшенов». Вот настоящее слово в лексиконе!

Студенческие вечеринки, предназначенные в то время для танцев, превращались музыкантами, приглашенными туда, в это самое слово – «сейшн».

Да какие там танцы? Туда ходили истинные «фаны». Не танцевать, а слушать!

«Санкт-Петербург», «Аргонавты», «Зеленые муравьи», «Q-69»…

Для всех будущих участников «Аквариума» период с 1971 по 1973 годы был весьма выразителен.

В те годы чаще всего начать играть в какой-то группе можно было только после того, как у человека появлялась электрогитара. Собственная электрогитара… Или барабаны. Их надо было купить. Или сделать самому. И это становилось вопросом «всей жизни».

На собственном примере могу сказать, что, будучи еще школьником, летом 1972 года ездил с тогдашним Бориным университетским курсом математиков в стройотряд зарабатывать деньги на электроорган.

Веселое было лето, но не о нем речь!