© Романова-Черниговская А., 2000

© Оформление. ЗАО ТИД «Амфора», 2006

Спасибо всем друзьям и приятелям Дюши за тексты для этой книги.

Special thanks to:

Александр и Инна Липницкие

АК Троицкий

Михаил Гольд

Александр Мнацаканов

Епископ Маркелл

(Федоровский Государев Собор г. Пушкина)

Дмитрий Вересов

Dr. Eugene V. Zubkov

Rick Shannon

Яна Чехановец

Наталья Иванова

Марина Беглецова

Борис и Ирина Гребенщиковы

Михаил Файнштейн

Всеволод Гаккель

Джордж Гуницкий

Андрей и Марина Решетины

Olga «Леля Сагарева» Barinov

Елена Курляндцева и Виктор Сагарев

Николай Бех

Александр Кан

Татьяна Чикадзе

Виталий Гришечкин

Вадим Назаров

Вы держите в руках второе издание единственной книги Дюши Романова «История АКВАРИУМА. Книга Флейтиста». Его выход преднамеренно совпал с 50-летием автора.

Первый раз эта книга вышла в свет пять лет назад. Мы очень торопились приурочить ее издание к первой годовщине со дня смерти Дюши. Книга была сделана с большой любовью и получилась правильной. Только тираж, ушедший за неделю, превратил ее из бестселлера в раритет через месяц после выхода. Но это казалось тогда не столь важным, главное, что это было осуществление одного из нереализованных Дюшиных планов.

Еще одним таким проектом был концерт «АКВАРИУМ – ателье искусств». Дюша предполагал собрать на одной сцене музыкантов АКВАРИУМА разных лет с их собственными сольными проектами, что должно было доказать правильность тезиса, вынесенного в заголовок. Такой концерт прошел в клубе «Спартак» 29 июня 2001 года и оказался последним для этого вскоре сгоревшего чуть ли не дотла клуба, на сцене которого Дюша умер за год до того. Концерт был записан на аудио и снят на видео, но опять стал раритетом, не успев попасть на полки.

Дюшу несколько тревожила оценка его сольного творчества звездными и младшими коллегами. Вышедший в 2003 году трибьют «Мой друг музыкант», по-моему, все расставил на места. По крайней мере, Дюша точно был бы рад слышать свои песни в первых строчках радиочартов, пусть и не в собственном исполнении.

Дюша очень вдохновлялся новыми технологиями, форматами и идеями. Новое издание «Книги Флейтиста» одновременно выходит на разных носителях. Вы держите в руках традиционную бумажную версию. А очень скоро «Амфора-Медиа» выпускает аудиокнигу. Вместе с книгой впервые выйдут и все десять сольных Дюшиных альбомов.

Они выходят сразу в формате МР3, окончательно знаменуя если не смерть CD-формата, то его смещение в сторону винтажной и уходящей натуры.

Первые несколько лет после смерти Дюшино творчество было овеяно некоторым трагическим пафосом: его диски выпускали гламурные мейджоры, его книга вышла в крупном массовом издательстве (пусть и силами правильных людей), на концертах памяти выступали мега-рок-друзья, а передачи о нем показывали центральные ТВ-каналы. Самое время было превратить Дюшу в человека-фестиваль или человека-героя. Вряд ли Дюше бы это понравилось – он был человек несуетный и нетщеславный.

Я очень рада, что новым издателем Дюшиного творчества стала «Амфора», состоящая также из людей несуетных и нетщеславных, которым отдельная большая благодарность.

Вы держите в руках книгу, которой по всему не должно было быть.

Весной 1998 года некое издательство довольно неожиданно предложило мне написать книгу о группе «Аквариум», которую я всегда любила, а последние годы еще и была связана с ней семейными и профессиональными узами.

По независимым от заказчика и исполнителя причинам вместо книги родился мальчик Игнатий, которого, впрочем, нельзя было предъявить в издательстве. Из безвыходного положения был найден довольно наглый выход: книгу написал Дюша, неожиданно быстро поддавшийся на мои уговоры.

Он закончил писать 22 марта 1999 года, по иронии судьбы – в день рождения моей мамы. К сожалению, заказчик оказался несостоятелен, рукопись так и не была опубликована.

В преддверии месяцами ожидаемого тиража Дюша отдал фрагмент в журнал «СПб Собака.ru». Этот номер пересек границу вечером 29 июня 2000 года. Даже эта публикация, имевшая все шансы стать прижизненной, оказалась посмертной.

Название «История АКВАРИУМА. Книга Флейтиста» – авторское. Оно определяет жанр повествования, в котором нет ни намека на автобиографию или свод воспоминаний.

Рассказывая о книге, Дюша всегда говорил, что у нее должен быть подзаголовок «История российского пьянства на примере одной отдельно взятой рок-группы».

И последнее. Книгу эту, что явствует из посвящения, автор адресовал младшему поколению детей «Аквариума» и его ближайших друзей, которые, как чувствовал Дюша, уже никогда не увидят эту группу на сцене во всем блеске и великолепии.

Ввязываясь в историю написания этой короткой книги, я понимаю, что многое из того, что хочу, написать просто не смогу в силу ограниченности книжного пространства и времени, отведенного на написание этого опуса. Так что события, которым досталось место в этих листах, просто баловни судьбы. И да простит меня не сказанное здесь! Обидно другое, что я не смогу упомянуть многих из тех, кто зримо и незримо участвовал в описываемых событиях.

Некоторые фактологические и временны́е несоответствия, на взгляд ревнительного историографа «Аквариума», не следует принимать близко к сердцу – я просто так хочу, и все тут! На учебник по истории этот опус не претендует, а значит, истина кроется между строк, а не в каждом конкретном факте. Ищите ее, истину, в тишине и покое…

Прошу не засчитывать мне это как мемуары, а посмотреть на все с евангелистской точки зрения и принять написанное за выборочное краткое жизнеописание одного объективного процесса, творившегося во второй половине последнего столетия уходящего тысячелетия.

Оставим ему эту книжку, как и то, что в ней описано…

Конечно, это может показаться абсурдным, но, с моей точки зрения, свое начало «Аквариум» берет с берегов реки Сестры. Причем с той ее части, которая находилась на территории Финляндии и была так беззаветно возвращена или отдана, если хотите, самим Ульяновым еще в 1918 году финнам, а затем временно возвращена под территорию пионерского лагеря Всероссийского театрального общества (ВТО). Из года в год в периоды между весной и осенью территория сия обычно осваивалась молодой наследной порослью театральной общественности Ленинграда.