14 июля 1911 года итальянская туристическая фирма «Санетти» совместно с Римской железной дорогой проводила рекламную акцию по внедрению нового прогулочного маршрута. Главной приманкой для туристов был проезд по только что построенному километровому Ломбардийскому туннелю — на тот момент наиболее передовому железнодорожному сооружению. Пригласительные билеты на поездку получили известные журналисты, бизнесмены, политики и общественные деятели — всего 106 человек.

Десятки свидетелей видели, как состав из локомотива и трех вагонов въехал в туннель, но на выходе из него так и не появился. С находящейся рядом станции прибыла бригада спасателей. Они обследовали сооружение, но не нашли в нем ни состава, ни пассажиров, ни следов крушения. Локомотив с тремя вагонами, а также более сотни влиятельных итальянцев и десяток представителей поездной бригады и обслуживающего персонала бесследно пропали.

Правда, через несколько часов двое пассажиров нашлись. Но их рассказы никак не прояснили ситуацию. По их словам, перед входом в туннель паровоз дал сигнальный гудок. Люди стали открывать окна, чтобы лучше осмотреть уникальное инженерное сооружение. И в это время поезд погрузился в густой белый туман. Один из спасшихся пассажиров, синьор Саджино, описал подробности происшествия в «Римском вестнике»:

«Я услышал какой-то неясный гул. За черным дымом паровоза стало вдруг ясно видно молочно-белый туман, который выползал из жерла туннеля. Этот туман, словно волна, накрывал паровоз. За ним в тумане растворился и первый вагон нашего злополучного поезда. Мне стало жутко. Я выскочил из вагона и спрыгнул на землю, благо поезд еле тащился. Краем глаза я заметил, что вместе со мной спрыгнул и другой пассажир. Мы оба ударились о землю. И больше я ничего не помню».

После такой пробной экскурсии Ломбардийский туннель пришлось закрыть — никто не хотел покупать билеты и повторять прогулочный маршрут. В конечном счете сооружение замуровали, а позже, во время Второй мировой войны, оно было полностью разрушено в результате попадания авиабомбы.

После исчезновения поезда газеты несколько дней публиковали сообщения о странном мистическом происшествии, но полицейское расследование ограничилось опросом свидетелей — никто не знал, кому и какое обвинение нужно предъявлять в таких случаях. Спустя годы сотрудники железнодорожного музея Милана создали точные уменьшенные копии туннеля и поезда и пытались с их помощью понять, что же могло произойти, но к сколько-нибудь логичному выводу так и не пришли.

Родственники пропавших пассажиров долго пытались узнать об их судьбе, в том числе и с помощью архивов. В частности, была найдена странная запись в средневековых хрониках. Там рассказывалось о дьявольской повозке, которая везла за собой три другие — меньшего размера. Из кошмарной повозки вышли два посланника дьявола — мужчины с гладко бритыми лицами, одетые в черные, немыслимо кургузые одежды. Они попытались проникнуть в монастырь, стучали в ворота, умоляя о помощи. Но монахи, обратившись к заступничеству Девы Марии, закрыли все входы на железные засовы и не открывали их, пока не убедились, что повозка, двигающаяся без помощи лошадей, исчезла.

Эта летопись хранилась в поместье Каста-Солее, в уникальной коллекции древних рукописей, собранных многими поколениями рода… Саджино. А нынешний владелец поместья как раз был одним из соскочивших с исчезнувшего поезда. И тут его осенило: а что, если дьявольская повозка, описанная в рукописи, была… заблудившимся во времени поездом «Санетти»?! Синьору Саджино хотелось детальнее ознакомиться со средневековым текстом, но, к сожалению, это оказалось невозможным: рукопись была безвозвратно утеряна во время мощного землетрясения, случившегося в районе Мессины незадолго до передряги, в которую попал итальянец. Не исключено, что исчезновение поезда как-то связано с последствиями этого землетрясения.

Другой случай был описан в мексиканских газетах за 1845 год. Психиатр Хосе Саксино рассказывал о группе больных, которых ему пришлось осматривать. Это были 104 итальянца, утверждавшие, что приехали в Мексику на поезде, вышедшем из Рима. Доктор поставил диагноз — групповое помешательство, но история казалась настолько необычной, что попала в газеты. Журналисты отметили, что одежда пациентов доктора не соответствовала тогдашним нарядам жителей Мексики, а у одного из больных была табакерка с надписью «1907».

Что могут означать эти обнаруженные архивные данные? Скорее всего, что пропавший поезд каким-то образом путешествует не только в пространстве, но и во времени. Число 104 соответствует количеству оставшихся пассажиров, но куда же подевались поездная бригада и обслуживающий персонал? Хотя некоторые из показаний очевидцев подтверждают, что в поезде их почему-то не осталось.

29 октября 1955 года стрелочник Петр Григорьевич Устименко, дежуривший на железнодорожном переезде у Балаклавы, увидел идущий к его шлагбауму странный необъявленный поезд: локомотив с пустой кабиной машиниста вез за собой три старинных вагона. При этом поезд шел по старой железнодорожной ветке, с которой давно сняли рельсы, то есть просто по насыпи. Состав проехал мимо Устименко в сторону Севастополя. Изумленный смотритель вышел на старую ветку и еще раз проверил: рельсы на ней действительно отсутствовали. И трава, выросшая между шпалами, была непримятой.

Внешний вид неизвестного поезда полностью совпал с тем, каким его описывали итальянские газеты 1911 года, — за исключением пустой кабины машиниста. Вот как стрелочник описал происшествие писателю Николаю Черкашину: «Глаза протер, думал, почудилось — ведь не могут поезда без рельсов ходить, а он идет: паровоз и три пассажирских вагончика. И локомотив, и весь состав не нашенские, вроде как довоенные, а может, и того раньше. Идет без огней со стороны горы Гасфорта. Ну чистый призрак. И вдруг явственно слышу, как стрелки лязгнули. Я успел только шлагбаум опустить. Ну, мое дело маленькое. Я за переезд отвечаю, у меня все в порядке, а дальше пусть диспетчеры разбираются».

Рассказы Устименко о поезде-призраке едва не обернулись для него бедой — по приказу начальника железнодорожного управления ему пришлось пройти психиатрическое обследование. К счастью, врачи установили, что Петр не страдает галлюцинациями, в противном случае смотритель лишился бы работы.

Уже в годы распада СССР, когда были рассекречены ведомственные архивы, исследователи выяснили, что в ту ночь странный состав видел не только Устименко. Оказывается, его наблюдали еще на нескольких переездах. Более того, на имя местного начальника станции были поданы сразу четыре докладные записки. Их содержание оказалось схожим: неизвестный поезд, состоящий из локомотива (без машиниста в кабине) и трех вагонов, старинного вида и с закрытыми шторами, бесшумно проследовал в сторону Севастополя. Но никакого внимания этим докладным запискам уделено не было.

А вечером того же дня на внутреннем рейде Севастополя по невыясненным до конца причинам подорвался и затонул линкор «Новороссийск», унеся с собой сотни жизней…

Катастрофа «Новороссийска» стала одной из величайших трагедий на военно-морском флоте. До сих пор неизвестны ни причины гибели линкора, ни точное количество погибших. Вот как это произошло.

28 октября 1955 года, пятница. В этот день линкор совершил свой последний выход в море. Утром он снялся со швартовых бочек, вечером возвратился на базу. После этого на корабле были ужин, увольнение части экипажа на берег, развод наряда, баня и стирка. Сошел на берег и врио командира Г. Хоршудов. Старшим на борту остался помощник командира корабля капитан второго ранга З. Серполов.

Перед ужином на корабль прибыло новое пополнение — бывшие солдаты, переведенные из округа на флот. Их успели переодеть в матросское рабочее платье, но оставили сапоги… На ночь прибывших разместили в одном из носовых помещений линкора. Для большинства из них это был первый и последний день военно-морской службы.