Начиналось всё неплохо, Виктора метили в техники, дали квартиру на пятом, когда родился Юрка. Откуда не тем ветром потянуло, но на этих ремонтах, кранах, трубах и постоянных небольших калымах Виктор стал потихоньку выпивать, подолгу просиживал с дружками в подвальной биндежке. Начальство к нему отношение изменило, ссоры с Марией стали привычными. И хоть знали во дворе, что в обиду она себя не даст, но по всему было видно, что долго ей с морячком не прожить.

Пришёл, не задержался особо, день, когда Виктор окончательно разругался с домоуправлением, завербовался куда-то на Сахалин, звал Марию, но не поехала она, хотя развод тоже брать не торопилась. Зарабатывал Виктор в дальних краях неплохо, писем не слал, только на переводах несколько слов чиркал. Деньги высылал не ахти какие, но регулярно. Юрка хуже других не бегал. Через три года заявился в отпуск с каким-то слишком весёлым да диковатым другом, но снова пьяный, и Мария не приняла его. Он уехал к матери в молдавское село, пообещав на обратном пути заехать, оформить развод. Так они расстались.

После Виктора у Марии с год пожил какой-то военный, но тоже она с ним не уживалась, хотя бабы советовали держаться за него: и годы, мол, у тебя, милая, уже к тридцати, и человек трезвый, аккуратный, с Юркой внимательный – чего не жить? Но Мария на советы отвечала коротко: «Всё-то вы видите сквозь стенку, какая у меня с воякой этим жизнь…» Проводив без особых проблем дисциплинированного военного, Мария с тех пор стала жить одна, растить Юрку.

Степан Степаныч ждал уже полчаса, но Марии не было. От нечего делать он внимательно разглядывал их старый четырёхподъездный дом и думал: «Ничего ещё, крепкий, обжитой. Теперь таких не строят, дома-то здоровенные, а дворы – с пятачок, тишины нету. Пацанва вечером выкатит со всех девяти или двенадцати этажей, деваться ей некуда, вот она и шныряет, как в клетке. А у нас хорошо, тихо… Дом и есть».

Лет десять назад, когда Степан Степаныч работал бригадиром на заводе, его избирали депутатом в райсовет. С той поры и стал он во дворе навроде батюшки: шли к нему посоветоваться, пожаловаться, выяснить, спросить. Общественник всё же, был депутатом. Степан Степаныч не обижался, да и дело, если разобраться, не накладное – ну подскажет кому чего, к юристу направит или в редакцию, а то и сам сходит. На работу уж три года не бегаешь, чего ж не сходить?

Вот и Мария попросила недавно поговорить с Юркой. Парню семнадцать, да что-то не туда его повело: то с гитаристами из соседнего двора связался, подрались они где-то, участковый наведывался, а то ещё лучше – пьяный пришёл. «Я с папашей его молодость сгубила, а он брандахлыстом вырастет, то и старости спокойной не увидишь? Ты поговори с ним, Степан Степаныч, он так неплохой, да знаешь, без мужика любая баба невелика – не справляюсь. Поговори».

«Легко сказать поговори. Нотацию читать? Она от него горошинкой отскочит. Поговори. Тут дело долгое и не всё в словах. – Степан Степаныч снял свою летнюю синтетическую шляпу, которую по привычке называл соломенной, потёр лысинку на макушке: растёт «пустыня», и не поверит никто, что когда-то расчёски ломал об шевелюру чёрную. – Вот и Мария, – та вышла из арки, – хоть и умеет себя держать, а лучшее всё позади. И такой женщине не попался мужик порядочный, вот ведь как. Может, ещё и попадётся. Юрке в армию через год, после службы он неизвестно где якорь бросит, вон их сколько, строек знаменитых и доходных. А ей что ж, одной? Точно, замуж её отдадим. Чуток за сорок – только жить да жить, не всё оно, хорошее, позади».

С этими мыслями он поднялся с лавки навстречу Марии.

– Заждался, Степан Степаныч, а я в магазине была, вишь как. Юрка не пришёл? Ведь с утра нет, боюсь, на Волге он. Не связался б с осетрятниками этими, вчера приносит голову и хвост белужьи, мне, говорит, дали на Волге. Вишь как, дали. Они дадут разок-другой, а потом и в лодку посадят – лови, скажут. Ох, поговори с ним, Степан Степаныч. Пойдём ко мне, я тебя ухой угощу. Взяла грех на душу, сварила голову-то, пойдём. Там и Юрку подождём. Вишь как, нет его, пострела.

Уха и вправду получилась отменной. Степан Степаныч первую тарелку съел залпом, а вторую – со смаком, с разговорами и воспоминаниями.

– Оно, конечно, золотинки и здесь бегают, но из осетра хорошего вся уха жёлтая. Каждый день есть её не будешь, а иногда и надо. Моя прошлый год принесла из магазина с кило, так я ее и к плите не пустил, сам крутился. Михал Денисыча с Аней потом позвал отведать. Горячую уху – боже упаси, чуть тёплую, весь смак поймёшь. Укропчик помять, перец тоже, катышками который, порошок – он только горечь дает, а духа нету никакого. Но и эта хороша, налей, Маруся, ещё половничек.

Вот вроде ничего особенного нет у Марии в квартире, а любо глянуть. На стенках по-деревенски портреты, карточки, кровать – белая, как невеста, диванчик Юркин, книжек две полки, телевизор большой. На кухне не то что таракана – мухи не увидишь, и это летом-то! Чистюля. И ложку к ухе дала не абы какую, а деревянную, с цветочками. Хорошо у Марии…

Юрка, долговязый, белобрысый в мать, с карими от отца глазами, чубастый и длиннорукий, не успев скинуть сандалеты, закричал:

– Здрасьте, дядь Стёп! Ма, порубать сделала? Я на минутку, Лёшкин отец мотор купил новый, «Москву», щас ставить поедем.

– Без тебя не поставят, опять на Волгу, гляди рыбу не бери ни у кого, она, может, травлёная какая. Да не торопись ты, ешь спокойно. Вот Степан Степаныч в гости зашёл в коем разе, поговорили бы, посидели.

Юрка уже почувствовал, что Степан Степаныч зашёл неспроста и приготовился к нравоучениям.

– Я вот что, Юрий, – начал Степан Степаныч, – ушицы поел, вспомнил, как рыбалили раньше. Может, махнём в субботу за Волгу, на озёра, там в одном месте, думаю, ещё лини должны быть. Можно и на лодке, старенькая она, но за раз не потонет. В затоне оставим её – кто возьмёт? Михал Денисыч в отпуске, так я подумал: может, Юрий согласится? Снасти у меня все есть, червей во дворе под вишнями нароем, я глядел, полно их там. Ну что, махнём?

– В субботу? Вроде можно, – Юрка размышлял: с чего это его стали звать Юрием и зачем вдруг рыбалка? Странные они, старички. То бегунами заделались, то рыбалка вдруг.

Степан Степаныч сказал, что зайдёт еще раз в пятницу переговорить окончательно и, поблагодарив за уху, пошёл к двери.

– Э-ге-ге-й!.. Юр-а-а!.. – кричит с другого берега ерика Степан Степаныч, но Юрке вставать неохота. В палатке тихо, темно, старый тулуп Степана Степаныча греет, как печка. В головах у Юрки свитер, сложенный подушечкой. Когда вечером ставили палатку, то под днище сена подложили, конец августа всё-таки, земля потяжелей стала, похолодней. А на сене, как, на перине, тепло и мягко. Потому и вставать не хочется.

Юрка потянулся, перевернулся на другой бок и наверняка опять заснул бы, но вскоре снаружи зашуршала трава и в палатку просунулась голова Степана Степаныча.

– Угрелся, рыбачок? Вставай, вставай, пойдём, щас самый линь, мужик на том берегу уж двух вытянул, ей-богу, в траве лежат, здоровые, как поросята. Пойдём, пойдём, посидим, рачницы потом, с солнцем, проверим.

Юрка откинул тулуп, нашарил кеды и выскочил из палатки.

Синий утренний холодок мигом обволок его, полез под рубаху, потёк по спине, защекотал пальцы ног.

– Свитер надень, застынешь, и носки, а то и фуфайку набрось, – приказал Степан Степаныч, вытаскивая из линялого чехла разобранные удилища. – Сумку мою чёрную возьми и чая из термоса хлебни.

Только сейчас Юрка заметил, что от костра, над которым на железном тонком пруте висел закопчённый котелок, белёсыми нитками вьётся дымок. Значит, Степан Стёпаныч встал давно, даже чаю успел согреть.

Отхлебнув из пластмассовой крышки термоса горячего, пахнущего дымом и сеном чая, Юрка взял сумку, банку с червями и поспешил за Степаном Степанычем, уже взбиравшимся на грейдер, за которым лежал ерик, где, по воспоминаниям Степана Степаныча, линей когда-то «по зембилю на брата» ловили, а раки ночью «сами на костёр ползли».