Отошёл Мишка тогда быстро. Даже покуривать стал, но жена ему дымину эту в момент перекрыла. Потом чудить начал.

Выходит как-то Степан Степаныч на балкон – рано, в седьмом утра, – а внизу у подъезда Мишка присядает, и бодро так. «Ты чё, – тому, – опять в больницу просишься? Тебе сейчас степенно, как профессору, ходить надо, а ты, как Колька наш, прыгаешь». – «Зайди, – в ответ, – ко мне, Стёпа, объясню я тебе вкратце, чего ты ещё не понимаешь, по образованию своему, музыкально-тракторному…» – «Тоже мне, специалист, арбузо-литейщик…» – обиделся Степан Степаныч, но через полчаса зашёл.

Мишка крякал в ванной, вышел взъерошенный, без майки. Жена Аня чистила на кухне картошку, не без удовольствия поглядывая на мужа.

– На вот, ознакомься, – сунул Мишка Степану Степанычу какие-то бумажки.

Оказались они вырезкой из журнала и назывались «Бегом от болезней». В общем, физкультура.

– И когда побежишь, далёко ли? – сняв очки не без ехидцы спросил Степан Степаныч.

– А вот для начала поупражняюсь во дворе, а потом побегу. Хочешь на пару, подключайся, пока не поздно.

– Мне, Миша, только из кухни в гальюн бегать, и то при экстренном случае, а то лучше пешочком. – Аня прыснула. – Я лучше у тебя тренером буду. Как же спортсмену без тренера? С носилками присяду где-нибудь рядышком, а ты бегай себе, бегай… Только далеко от телефон-автомата не убегай, пригодится, не дай бог.

Шутка шуткой, но Михаил Денисыч бегал уже четыре месяца и не помирал. Потощей стал, издали вроде подлинней, даже говорить побыстрее начал. Раньше – прикурит, покахикает, потом уж: «Ну что, Стёпа… Скоро Кольку женишь? Пора…»

А теперь встретит – и как из ведра: «У тебя ж балкон, Стёпа, ты хоть по выходным зарядку делай. Хочешь я тебе комплекс дам, программу, специальное для нас, дедов, оздоровление. А то побежим сразу. Это я после инфаркта разбегался долго, а ты здоровый лоб. Помнишь, в горсаду после войны ты эти… рога бычьи сломал? А пианино, помнишь, как тащили в квартиру нашу? Ты нижний торец один держал. Амбал ты, Иван Поддубный. Тебе марафон бегать надо, а ты на набережной полчаса прибором потрясти боишься…»

Вот такой краснощёкий разговор был теперь у недавнего инфарктника бледного.

– Рыба! Мослы на стол… – дед Волков засмеялся, щёки его запрыгали чуть не выше ушей. – Двадцать восемь – списали… Ну что, контровую бахнем?

– А ну её к черту, – Степан Степаныч встал, – одиннадцатый час. Пойдём, Михаил, на воздух.

Двор шумел ещё не осыпавшимися вязами. Тёмные лужи вздрагивали, как бы покалывая округу холодным металлическим блеском. После доминошной духоты хотелось вдохнуть на полную. Так во сне иногда – снится, что тонешь, на дно тебя тянет, проснешься в поту, а на голове одеяло. Скинешь его и дышишь, дышишь. Вот и сейчас так.

Степан Степаныч вздохнул, ощущая в боку привычные иголочки. «Иван Поддубный»… Это когда пианино-то тащили? Двадцать лет назад… Смешно не смешно, может, и побегать иногда с Мишкой вместо посиделок этих?.. Забыл и рыбалку. Рыбу-то перевели, да не в ней дело теперь. Выбраться хоть иногда из города на вольный ветерок…»

– Я, Михаил, эта… с пенсии тренировочный куплю и тапки… Покажешь маршрут. Только пораньше, с шести, не спите вы?.. Ну, договорились. А чё? Гололёд скоро, самое время нам бегать, песочком улицу посыпать, всё людям польза… – пошутил Степан Степаныч и, попрощавшись с соседом на первом этаже, полез на свою верхотуру.

С тех пор пару раз в неделю бегали они по набережной, а если погода грязная да скользкая, то просто ходили побыстрей, разговаривали. Курево, на друга глядя, тоже забросил, и, к удивлению, легко. Недельку покашлял, поплевался, семечки погрыз, мундштук пососал, коль совсем невмоготу. И отвалила от него однажды баржа эта дымная, на радость Мишке и его журнально-оздоровительным теориям.

…Стоя на пятом этаже у квартиры дворничихи, Степан Степаныч в который уж раз нажимал на кнопку звонка, но никто не открывал. Потоптавшись, пошёл вниз, сел на лавку у подъезда, решил подождать Марию или сына её, Юрку.

Мария впервые появилась в их дворе в середине пятидесятых, приехав откуда-то с верхов, с Севера. Тогда многих гнал из деревни трудный и нежирный кусок, а баб так ещё и поиск возможных сказочных городских женихов. Спрос на нянек и домработниц в обеспеченных семьях был постоянным и даже модным, в особенности на деревенских. Считали их, видно, скромными, работящими и менее требовательными: города, мол, в глаза не видали, и за то спасибо скажут, что приютит кто, одёжку со своего плеча подбросит, кормить с общего стола будет, денег маленько вдобавок – чего ж желать ещё, бездомным-то? На завод всегда успеется…

Но Мария мало походила на этаких скромниц. Высокая, полногрудая, какая-то вся спелая невесть с каких харчей, с белым чистым волосом – платок цветастый всегда на плечах, а не на голове – она в первый день перезнакомилась с дворовыми, смело глядела на всех большими, светлой зелени, глазами и, рассказывая о деревне, не жаловалась выгодно на судьбу, а часто улыбалась широкими губами, не показывая зубов. Эту улыбку потом «ехидной» окрестили.

Красота Марии и смелость её не совсем пришлись по душе дворовым бабам. Оно и понятно: какая замужняя женщина без понятных опасений пустит в дом этакую красу? Поэтому Мария с трудом нашла место в соседнем доме у одной полковничихи, но надолго там не задержалась: хозяева задумали отделять молодых, большую квартиру разменяли, и домработница оказалась ненужной. Недолго думая, Мария пошла в дворники, ей от домоуправления дали служебную комнатку, сначала в цоколе, а потом, когда замуж вышла и родился Юрка, переехали они в однокомнатную на пятом, отдельную и с балконом во двор.

В работе она привычно не ленилась, деревья и цветы во дворе были всегда свежими, асфальт летом не просыхал, в небольшом чистеньком бассейне малышня купалась без опаски – Мария строго следила, чтобы не кидали туда камни да палки или, не дай бог, стекло.

На субботниках командиром была, понятно, тоже Мария: показывала как и что надо сажать, куда вкапывать лавки, где беседку ставить или клумбу разбивать. Чахлые, поободранные ребятней саженцы прежние она, не задумываясь, повыдергала, достала где-то, кроме привычных клёнов и акации, ещё и пяток вишен да абрикосов, они прижились, и вёснами в белый от цвета двор даже прилетали с окраин города пчёлы.

В клумбах тучно белел табак, жался друг к дружке львиный зев, робела от нежности разноцветная петунья, копьями тянулись ввысь глазастые мальвы, колыхали по-армейски аккуратными головками высокие майоры, сильней других пахли, выстелившись ковровой дорожкой, крепенькие бархотки. А осенью сказочно, и до морозов, стойко цвела гордость Марии – большая, в форме восьмерки, клумба белых, бордовых и сиреневых астр. И уж совсем покорили дворовых редкие тогда георгины… Мария окружила их отдельным деревянным заборчиком, укрепила тонкими кольями.

Марию хвалили, на Восьмое марта дарили от общественности то духи, то крепдешиновый отрезик на платье. Она смущалась, говорила: «Да что вы…», «по-ехидному» улыбаясь.

Много знакомых она себе не заводила, дружила со Светой – продавщицей из молочного, полной своей противоположностью: худенькой, задумчивой, невысокой. Парни поначалу подбивались к молодой неунывающей дворничихе густо, но, видно, не очень-то она их привечала, долго никто не задерживался.

Повезло только Виктору, будущему отцу Юрки. Демобилизовавшись с флота, он тоже решил устроиться в городе. На корабле служил он в команде техобслуживания, в железках разбирался и пошёл в домоуправление слесарем. Подтянутый, в бушлате и тельняшке, крепколицый и темноглазый, с тонюсенькими чёрными усиками, он приглянулся Марии. Слово за слово, дальше больше, и во дворе их привыкли видеть вместе, даже не судачили: что ж, пора замуж, пора. Зимой Виктор за полночь частенько помогал Марии убирать снег, однажды зашёл к ней погреться чайком да так и остался почти на четыре года.