Мальчик тем временем, ни о чем не подозревая, засыпал на руках у кормилицы. Все вместе решили, что, как только малыш заснет, Барбара сядет в повозку и проедет несколько миль, после чего передаст ребенка Урсуле, и она уже довезет его до дома. Так и сделали.

Микеланджело проснулся и увидел себя в незнакомой обстановке. Вокруг были предметы, которых он не знал. Но больше всего его поразило то, что вокруг было непривычно тихо. Ни звона бубенчиков, ни блеянья овец, ни доносящегося издали звука молотков, ни хлопанья дверей. И самое главное – к нему все не подходила кормилица, а ведь он уже проснулся. Ребенок сполз с кровати, на которой спал, и затопал ножками. Добравшись до двери, он крикнул:

– Мама Баба.

Так он называл кормилицу. Он еще несколько раз позвал ее, каждый раз крича все громче. Спустя некоторое время дверь открылась. В комнату вошла незнакомая женщина и, обращаясь к нему, произнесла:

– Я твоя мама.

Микеланджело отрицательно затряс головой и еще раз закричал:

– Мама Баба.

Женщина подошла ближе и резко сказала:

– Замолчи. Твоя мать я.

Глаза их встретились. Ребенок заплакал и потопал вон из комнаты, где оставалась Франческа.

Малыша долго не могли найти. Мессер Лодовико поднял на ноги весь дом. Слуги бегали по лестнице вверх-вниз, облазили весь дом, заглянули даже в самые потаенные уголки. Урсула считала себя виноватой в случившемся, она корила себя за то, что не настояла на том, чтобы Микеле оставался в доме ее брата еще какое-то время. Она шла по дорожке сада, как вдруг услыхала шорох. Раздвинув оливковые ветви, Урсула увидела Микеланджело, с ног до головы измазанного землей. Он с упоением мазал что-то углем на белой оштукатуренной стене дома. Занятие это, по всей видимости, доставляло ему радость. Во всяком случае, он выглядел спокойным. Урсула окликнула мальчика. Микеланджело обернулся и стал внимательно следить за ее лицом, словно пытаясь понять, кто перед ним, друг или враг. Урсула подошла к ребенку и погладила его по голове, сразу же почувствовав, как малыш расслабился.

– Микеле, сынок, пойдем в дом, – начала она, но ребенок резко замотал головой, всем своим видом выражая отказ. – Бабино мио, – Урсула взяла его на руки, – поверь мне, я все понимаю, но ты пойми и меня. Я не могу оставить тебя здесь, в саду, одного. Ты маленький, вдруг кто тебя обидит? Хочешь, я тебя возьму с собой? Ты будешь жить у меня. А я постараюсь поговорить с твоим отцом и отправить тебя к маме Барбаре как можно скорее.

При упоминании этого имени Микеланджело встрепенулся и по-щенячьи преданно посмотрел на Урсулу, потом опустил голову к ней на плечо.

Когда Урсула несла мальчика на руках по дому, она столкнулась с Франческой. При виде ее Микеланджело поднял голову с плеча служанки и, выгнувшись вперед, бросил матери в лицо:

– Мама Баба.

Эта манера – выкрикивать слова в лицо оппоненту – сохранится у Микеланджело на всю жизнь. Позже, с возрастом, она, конечно, немного смягчится, но все равно из-за такого неджентльменского способа общения многие люди станут сторониться Микеланджело, считая его человеком недружелюбным. Микеланджело действительно было легче видеть в незнакомом или малознакомом человеке потенциального обидчика, желающего разрушить его внутренний мир, чем друга. С младенчества мальчик научился оберегать и защищать свою душу от посягательств, что помогло довольно рано сформироваться его гению, который вскоре дозрел до истинного мастерства и не был растрачен на пустяки на протяжении всей жизни художника.

Микеле и Урсула ехали в Сеттиньяно веселые и довольные. Малыш был откровенно рад вырваться из гробовой тишины своего родного дома. Пылкий и темпераментный Микеле никак не мог выплеснуть там накопившиеся эмоции и получить взамен новые. Он практически заболел, став частью этого чинного и благородного семейства. Микеланджело там невзлюбили, и он это быстро понял. Лишь Урсула была его отрадой. Женщина старалась при каждом удобном случае приласкать ребенка, пела ему песни, которые пела кормилица, напоминала о дорогих его сердцу маме Барбаре, папе Томазо, братишке Джулио.

В доме скарпеллино все были рады возвращению Микеланджело. Там он пробыл еще полгода. После бурных расставаний Микеланджело, которому тогда от роду было три с половиной года, привезли на виллу Буонарроти, что под Флоренцией.

Лодовико Буонарроти не мог понять, принял он своего сына Микеланджело или нет. С одной стороны, целостность семьи восстановлена, с другой – мальчишка действительно какой-то другой. Вроде и не из их семьи. В доме скарпеллино было не принято подавлять эмоции или скрывать чувства. Если тебе смешно – смейся, громко, раскатисто, чтобы эхо разлеталось по Апеннинам; если хочешь плакать – плачь, если нужно, то один, но плачь, не мучай себя. Так живут в горах и по сию пору. Если ты мне враг – то враг, если друг – друг. Полутонов не бывает. Микеланджело усвоил эту манеру общения. Страстный по своей природе, он всем своим видом показывал, кто ему нравится в доме, а кто нет. При виде Урсулы он становился ласковым и нежным, терся о ее руки, как котенок; хмурился, сдвигал брови, надувался, сжимая кулачки при виде Франчески. Родная мать и не помышляла о том, чтобы завоевать дружбу сына, и не скрывала, что резкая манера общения мальчика, его неспособность совладать со своими чувствами ее раздражают.

В собственном доме Лодовико ощущал себя как на поле битвы. Он стал замечать за собой качества, о существовании которых и не подозревал. Почти крадучись входя в залу, где семья Буонарроти обычно трапезничала, подеста, который раньше был веселым, непринужденным в общении человеком, теперь внимательно всматривался в лица сидящих за столом людей, определял с точностью флюгера, какие ветры нынче дуют в доме. Лодовико знал о напряжении, возникшем между Микеланджело и Франческой. Как ни странно, отец не злился на сына за его враждебное отношение к матери. Лодовико завидовал мальчику, ибо Микеланджело удалось задеть такие струны души Франчески, которые, как знал мессер Буонарроти, ему не подвластны. Пожалуй, отец понимал, толком не отдавая себе в том отчета, что мать и сын очень между собой схожи.

Франческа устала бороться. Бороться с собой, с противоречиями, раздирающими ее душу, с неприязненным отношением среднего сына Микеланджело. (Здесь надо оговориться, что в этих непростых отношениях никто не хотел уступать, мать и сын находились на равных позициях.) Она устала бороться с ограниченностью своего мужа. Да просто устала от всего. Как я уже говорила ранее, у нее больше не оставалось никаких желаний.

В это же самое время у моны Франчески и мессере Лодовико появился четвертый сын, Джовансимоне. Нервный и слабый, он все время плакал.

Трое маленьких мальчиков смотрели, как Урсула заворачивает их брата в пеленки. Они стояли серьезные, задумчивые и какие-то взрослые. Для Джованни, как его называли потом в семье, тоже взяли кормилицу.

Франческа кашляла. И без того худенькая, она в последнее превратилась тень. На улицу женщина почти не выходила – не было сил. Они сидела у окна и смотрела в сад. Там у заштукатуренной стены кто-то копошился. В перемазанном глиной существе она с трудом узнала своего нелюбимого сына – Микеланджело. Сейчас он вообще был похож не на мальчика, а скорее на червячка, ползающего по земле, лепя из нее какие-то фантастические фигурки и строения. А еще Микеланджело обожал рисовать углем.

Франческа, не отрываясь, смотрела на сына, и вдруг ее внезапно пронзила догадка: силы, покидающие ее тело, уходят к нему, к этому пятилетнему малышу, который сейчас очень энергично и осмысленно что-то рисует углем на белой стене, а потом примется лепить из глины свои странные фигурки. Малыш аккуратно – так он будет делать всегда – расставил свои произведения на дорожке, что-то серьезно при этом бормоча. Вдруг он резко остановился и поднял взгляд, увидел в окне мать. Он никогда не называл эту женщину мамой, упрямо продолжая считать своей настоящей матерью Барбару. Франческа жутко ревновала сына, хотя и не признавалась в этом даже самой себе. На самом деле она любила его, но не обычной любовью, которая испытывает мать к сыну. Микеле пугал ее и притягивал одновременно. А еще они были пугающе похожи.