Образованный, сознательный электорат с общими интересами, ощущение единой идентичности и преданность обществу (community) – вот составные элементы успешных демократий. Там, где они отсутствовали, демократия, как правило, терпела неудачу. Племенные и религиозные различия в Нигерии и Кении помешали развитию сознания идентичности в масштабах всей страны, формированию общей линии интересов и готовности граждан продвигать эти интересы. В результате все обернулось погоней за рентой и внутренними конфликтами.

Можно было бы предположить, что после падения режима Саддама Хусейна население Ирака единодушно пожелает мира и процветания свой стране и столь же единодушно выскажется за использование огромных нефтяных богатств на благо всех. Осознав эти общие интересы, иракцы должны были бы выбрать самых способных и честных лидеров, которые проводили бы политику, необходимую для достижения упомянутых общих целей. Однако иракцы не пожелали выбирать таких лидеров. Вместо этого они голосовали, руководствуясь этническими и религиозными предпочтениями, и теперь страна охвачена погоней за рентой и междоусобными конфликтами. Хотя вина за разгул насилия после свержения Саддама Хусейна отчасти лежит на США, но даже без всякого участия американцев состав избранных в Ираке властей сам по себе послужил бы катализатором внутренних распрей. Несмотря на достаточную образованность и религиозную терпимость населения, голосование на основе религиозных предпочтений принесло бедствия ливанской демократии.

Принято считать, что зрелая демократия подразумевает всеобщее избирательное право. Недемократично лишать людей избирательных прав только потому, что они несведущи в общественных делах или неграмотны. Но люди неграмотные или плохо осведомленные в политических проблемах гораздо более падки на невероятные посулы политиков-популистов. Сочетание высокого уровня неграмотности и резкого различия уровней доходов граждан в странах Латинской Америки помогает понять, почему там периодически избираются такие демагоги, как Хуан Перрон и Уго Чавес. Оно же помогает объяснить, почему в последние 50 лет в Латинской Америке демократия была менее устойчивой, чем, скажем, в Канаде или Австралии, и почему она менее успешно содействовала коллективным интересам латиноамериканцев, когда все-таки существовала.

Одна из проблем, занимавших исследователей политики от Платона и Аристотеля до Уильяма Галстона (Galston 1991) и Имонна Келлана (Callan 1997), такова: в какой мере демократия, чтобы функционировать надлежащим образом, должна допускать существование аристократии. В данном контексте аристократия может пониматься двояко: 1) основная масса граждан выбирает политическую элиту (более искушенную и образованную по сравнению с прочими гражданами) и вручает ей власть; 2) избирателями являются только граждане, принадлежащие к элите (скажем, более образованные или более преданные государству). Большинство современных демократий относятся к первому типу. Ниже я приведу доводы в пользу того, что в некоторых случаях вторая форма демократической аристократии предпочтительнее.

Значение термина либерализм я заимствую у Джона Стюарта Милля (Mill [1859] 1939): это свобода действовать, думать и говорить так, как угодно каждому, – в той мере, в какой реализация данной свободы не причиняет чрезмерного вреда другим. Последняя оговорка нужна, чтобы отделить действия, причиняющие существенный вред (например, сбить человека машиной), от действий, причиняющих незначительный вред (например, толкнуть человека на выходе из автобуса).

Вплоть до последнего времени большинство ограничений свободы считалось оправданным в тех случаях, когда чьи-либо действия наносят другим индивидам физический ущерб. Свобода слова может быть ограничена, если речь идет о подстрекательстве к бунту или хотя бы о паническом выкрике в переполненном театре, заставляющем людей ринуться к выходу. Однако с недавних пор базовые свободы стали подвергаться нападкам даже в тех случаях, когда их осуществление воспринимается как источник психологического ущерба. Скажем, некто наблюдает страдания забиваемой коровы и требует запретить подобную практику. Или, допустим, юморист отпускает шутку, имеющую национальный подтекст, а представители этнической группы подают в суд на том основании, что их психологическое состояние сильно пострадало от этой шутки. Определить, нанесен или нет физический ущерб, достаточно просто, а вот психологические страдания измерить сложно. Одна из главных угроз либерализму в наши дни – растущая тенденция апеллировать к психологическому ущербу с целью ограничения традиционных свобод.

Угрозы исходят из всех сегментов общества – от интеллектуалов слева до религиозных фанатиков справа. Показательным примером нетерпимости интеллектуалов стала развернутая несколько лет назад профессорами и преподавателями Гарвардского университета кампания за отставку ректора, осмелившегося предположить, что сравнительно скромные достижения женщин в области естественных наук, возможно, объясняются генетически обусловленными различиями строения мозга у мужчин и женщин. Столь же показательным примером нападок на либерализм – на сей раз со стороны религиозных фундаменталистов – были беспорядки, вспыхнувшие во многих местах после опубликования в датской газете карикатур на пророка Мухаммеда. Гарвардские профессора, призывавшие к смещению ректора, и мусульмане, бунтовавшие и убивавшие в гневе на карикатуры, были согласны в одном: есть вопросы, которые нельзя поднимать, есть вещи, которые нельзя говорить просто потому, что они шокируют других людей.

Подъем либерализма в XIX в. основывался на идеях Просвещения XVIII в., которые, в свою очередь, были вдохновлены научной революцией XVII в. А научную революцию стимулировала готовность таких людей, как Галилей и Ньютон, подвергать сомнению традиционные представления своего времени. В эпоху Просвещения любая догма, любой институт – от божественного права королей до власти церкви – могли стать объектами критики. Даже само существование Бога было поставлено под вопрос. Дерзость мыслителей Просвещения, осмелившихся усомниться во власти государства и церкви, выступить против института рабства и пропагандировать равные права для женщин, оскорбляла чувства множества людей. Но именно эти вопросы и сомнения способствовали возникновению наших либерально-демократических институтов. Как только мы начинаем запрещать определенные вопросы и другие акты свободного выражения мнений под тем предлогом, что они оскорбительны для некоторых групп людей, мы рискуем отречься от самых принципов, на которых должна покоиться либеральная демократия.

Токвиль придавал большое значение той роли, которую городские собрания Новой Англии играли в демократической системе Америки, и тому, как участие в этих собраниях помогало развитию знания и добродетели, необходимых хорошему гражданину: «Сила свободных народов заключена в муниципальных институтах. Городские собрания являются для свободы тем же самым, чем начальные школы являются для науки; они открывают людям доступ к свободе, учат пользоваться ею и получать удовлетворение от этого. Народ может создать свободную форму правления, но без муниципальных институтов она не может обладать духом свободы» (de Tocqueville [1835] 1945, p. 63)[24].

В XIX в. основная часть важных для американцев административных решений принималась на местном уровне. Даже еще в 1929 г. все федеральные расходы составляли лишь 3 % национального дохода и едва дотягивали до 40 % от расходов штатов и муниципальных единиц. В наше время относительные размеры федерального, штатного и местного секторов стали прямо противоположными[25]. Смещение экономической активности властей с уровня штатов и муниципальных единиц на федеральный уровень снизило способность граждан контролировать свои власти. Кроме того, активность властей переместилась с уровня, вызывающего наибольшее доверие – местного – на уровень, вызывающий наименьшее доверие[26].