Потребность объяснить причину каждого явления, непонимание чистой случайности и убежденность в том, что предки пристально следят за каждым нашим шагом и наказывают нас за провинности, – все это вместе взятое привело к вере в прямую связь между нашими земными поступками, реакцией духов и богов на эти поступки и последующими земными событиями. Страх наказания (или надежда на награду) побуждает людей вести себя нравственно и считать удачу наградой за хорошие поступки, а неудачу – карой за плохие.

Людям свойственно интуитивное понимание справедливости. Если кто-то дает мне часть своей добычи, я понимаю, что в следующий раз должен дать ему часть моей. Когда мы обмениваем оружие на орудие труда, мы понимаем, что оба предмета должны обладать примерно одинаковой ценностью в пересчете на время, затраченное для их изготовления. Наши предки-соплеменники наверняка имели правильное представление о справедливости и знали, что вообще-то нельзя получать нечто за ничто – так не делается. И они, естественно, считали, что духи предков хотят получать в обмен на свою благосклонность что-то ответное – моления, танцы, жертвенных животных.

Это свойство обменных отношений присутствует во всех религиях. Люди, переживающие засуху, молят о дожде, будущий отец молится о том, чтобы ребенок родился здоровым, а жена не умерла при родах. Племя приносит в жертву козу, чтобы победить в сражении. Неизлечимый раковый больной просит поскорее забрать его на небеса. Если бы духи и боги не могли «поставлять нужные товары», не было бы особого смысла им молиться.

На заре человеческой истории самая насущная потребность большинства обществ состояла в том, чтобы иметь достаточно пищи и питья. Люди остро нуждались в пище, и было вполне разумно предположить, что их предки или боги тоже в ней нуждались. Принесение пищи в жертву – распространенный религиозный ритуал. Первые жертвенные животные, насколько можно судить, попусту истлевали на алтарях. Оставлявшие их там люди замечали, что боги, по-видимому, не едят их ягнят. Поскольку пищи не хватало, прагматичные сообщества должны были упорядочить ритуал во избежание напрасных расходов. Поэтому потом обычно оставляли только голову или сердце, а все остальное поедалось членами общины на религиозной церемонии[79].

Для большинства обществ мясо было основным источником белков, а стало быть, и самой ценной жертвой. Людей тоже приносили в жертву, чтобы умилостивить богов, – причем предпочитали детей и взятых на войне пленников: пользы от них мало, а кормить их накладно[80].

Подобно мясу мелкого и крупного скота, человеческое мясо богато белками; поэтому каннибализм был распространенным явлением, особенно там, где существовала нехватка крупного домашнего скота. Самый яркий пример – ацтеки. У них не было домашних коров, овец и свиней. Основными источниками белков для них служили насекомые, мелкие грызуны и некоторые виды птиц. Ацтеки остро нуждались в белках и поэтому предполагали, что боги тоже в нем нуждаются. В жертву богам они приносили пленников, причем сердце вырезали у живого человека, и это еще трепещущее сердце преподносили богу. А тело поедали участники церемонии. В руинах ацтекских поселений были найдены остатки сотен тысяч человеческих жертвоприношений. Ацтеки постоянно воевали. Воинственность этого народа и практиковавшийся им ритуальный каннибализм можно объяснить потребностью в белках. Ацтеки могут служить ярким примером того, как религиозные верования приводятся в соответствие с потребностями сообщества[81].

Религиозные ритуалы всегда подразумевают конкретную цель – успех в сражении, в любви, на охоте, здоровье в земной жизни и блаженство в загробной. Чтобы ритуал был действенным, он должен совершаться строго определенным образом. Предки вряд ли будут довольны, если получат в жертву никчемную старую козу. Коза должна быть белой, ее должна трижды обмыть девственница или, напротив, женщина, уже пережившая менопаузу (поскольку в менструальные периоды женщина считается нечистой), а горло козы нужно перерезать обязательно слева направо[82]. Для сложных ритуалов, как правило, требовался специальный исполнитель – шаман, колдун, жрец. Чтобы производить впечатление на клиентов, каждый шаман должен был владеть определенным набором «трюков» и, таким образом, отчасти напоминал фокусника. Здесь мы опять видим, как внешняя соотнесенность событий может приводить к ошибочным выводам о причинно-следственной связи. Выполняя те или иные ритуалы, некоторые люди действительно будут здоровыми или удачливыми на охоте; это совпадение укрепляет веру в то, что ритуал послужил причиной события. Кроме того, вера в могущество шамана может вызывать у охотника прилив дополнительной уверенности в своих силах и тем самым повышать вероятность удачи, а у больного человека – прилив уверенности в том, что он выздоровеет. Опыт современной медицины свидетельствует, что люди, глубоко верящие в свое выздоровление, имеют больше шансов на него[83].

Поскольку религиозные ритуалы подразумевают веру в нечто сверхъестественное, поведение шаманов, колдунов и жрецов тоже должно быть в некоторой степени неестественным. Эпилептик во время приступа ведет себя самым неестественным образом – словно одержимый, допустим, неким духом. Эпилептики часто становились шаманами. Другие становились ими, поскольку умели вводить себя в транс или изображать его. По мере развития религий шаманов заменяли жрецы, приобретавшие «магические силы» благодаря специальной подготовке или особому образу жизни, например безбрачию.

Религия впервые появилась у охотников и собирателей, от которых мы произошли. Чтобы понять, что представляет собой религия и почему она важна для столь многих людей, нужно понять, почему она была изобретена. Религии, о которых сейчас пойдет речь, я предпочитаю называть местными (в отличие от мировых религий, к которым перейду ниже), поскольку термины «племенные» и «первобытные религии» представляются мне несколько уничижительными. Эти ранние религии были действительно местными, поскольку природа духов и богов, а также представления о них у разных племен в большинстве случаев разнились. Однако некоторые черты являются общими почти для всех религий – начиная с первых известных племен и заканчивая современными постиндустриальными государствами[84]. Это вера в то, что

1) «нематериальная часть человека способна сохраняться после смерти и оставаться осознанно действующим существом»;

2) «некоторые люди особенно предрасположены к получению вдохновения или посланий непосредственно от сверхъестественных инстанций – богов и духов»;

3) «следование определенным ритуальным предписаниям в строго установленном порядке способно воздействовать на реально существующее положение вещей».

Такие верования возникают в результате попыток объяснить явления, которые нельзя понять на основе имеющейся информации и наличного знания[85]. Поскольку уже известные причины событий хорошо знакомы, – лев убивает антилопу, дождь приводит к росту травы и цветов, солнце высушивает траву, – причины, измышленные для объяснения событий, недоступных привычному пониманию, тоже принимают форму чего-то хорошо знакомого. Насколько мне известно, ни одно племя или общество не придумало бога, напоминающего семиугольник или цилиндр.

И здесь случайное соположение событий тоже может провоцировать причинно-следственные умозаключения. Охотник находит камень в желудке антилопы и вскоре ему особенно везет на охоте. Он приписывает удачу духу, заключенному в камне[86]. Племя отлично поохотилось в полнолуние и начинает поклоняться луне. У многих охотничьих племен были лунные божества. Поскольку охота – занятие мужчин, лунные боги были мужского рода. Племена, больше зависевшие от сельского хозяйства или собирательства, имели солнечных богов, потому что для роста растений солнце важнее луны. А поскольку сбором урожая, диких ягод и прочих полезных плодов занимались женщины, солнечные божества были женскими[87].