Этот пример показывает и важность языка для распространения религий. В миметический период два охотника тоже смогли бы договориться о совместных действиях, а на охоте могло произойти то же самое. Второй охотник мог подумать, что нечто проникло в грудь умершего и убило его. Однако при отсутствии языка ему было бы крайне трудно выразить свое предположение о причине смерти. А вот обладание языком позволяло ему описать наблюдавшую за ними подозрительную черную птицу и сообщить предположение, что именно она убила его товарища. Так мог возникнуть миф о злокозненности черных птиц. Если при каких-то несчастьях и дальше присутствуют черные птицы, миф будет укрепляться. При достаточном количестве совпадений вера в злую силу черных птиц станет частью религии данного племени. Описанные в главе 2 эксперименты Ф. Б. Скиннера с голубем, по мнению самого исследователя, объясняли, как возникают суеверия. Бессистемное вознаграждение бессмысленных действий закрепляет эти действия и приводит к убеждению, что они и являются причиной вознаграждения.

Мнение, согласно которому религия возникла как средство объяснения причинных связей, восходит к Томасу Гоббсу. В начале главы «О религии» мы находим следующие соображения:

«Во-первых, человеческой природе свойственно доискиваться причин наблюдаемых событий. Такая любознательность свойственна некоторым людям в большей, другим – в меньшей степени, но всем людям в такой мере, чтобы доискиваться причин своего счастья и несчастья.

Во-вторых, при виде какой-нибудь вещи, имеющей начало, человеку свойственно также думать, что эта вещь имеет причину, почему вещь началась именно в данный момент, а не раньше или позже.

<…>

Человек замечает, как одно событие производит другое, и запоминает в них предыдущее и последующее. А если он не может удостовериться в истинных причинах вещей (ибо причины благополучия и неблагополучия большей частью бывают скрыты), то он строит такие предположения насчет этих причин, какие ему внушает его собственная фантазия, или он полагается на авторитет других людей, а именно тех, кого он рассматривает как друзей и считает более мудрыми, чем он сам» (Thomas Hobbes, [1651] 1946, pp. 69–70)[73].

Затем Гоббс рассуждает о том, как человек выдумывает богов и духов, чтобы объяснить то, что ему непонятно, и заключает: «И в этих четырех вещах: в представлении о привидениях, незнании вторичных причин, покорности по отношению к тому, чего люди боятся, и в приятии случайных вещей за предзнаменования – состоит естественное семя религии, которое в силу различных фантазий, суждений и страстей разных людей развивалось в церемонии, столь различные, что те, которые практикуются одним человеком, в большинстве случаев кажутся смешными другому» (Thomas Hobbes, [1651] 1946, p. 72; курсив в оригинале; см. также цитату в эпиграфе к данной главе)[74].

Ритуализация смерти – древний, возникший еще до появления языка вид человеческой деятельности[75]. Потеря близкого – тяжкая эмоциональная травма, и для всех людей была такой всегда, сколько существует человечество. Мы воспринимаем другого человека и как живое существо, и как существо индивидуальное, как личность, наделенную набором качеств, присущим только ей. Когда человек умирает, мы осознаем, что он перестал дышать, перестал жить и вскоре распадется, как и прочие живые существа. Инстинктивное отвращение к загрязнению подсказывает нам, что от тела покойника нужно избавиться раньше, чем оно начнет гнить. Однако нашему сознанию трудно смириться с тем, что человека, которого мы знали – с кем говорили, с кем делили радость и горе, – больше нет. Оно говорит нам, что дух этого человека продолжает существовать. Так возникает концепция дуализма: мы обладаем телом и душой, но это разные субстанции. Тело умирает, душа продолжает жить. Духи умерших – наиболее распространенный вид сверхъестественных сил во всех культурах[76].

Во многих сообществах считается, что духи умерших наблюдают за жизнью людей и вмешиваются в их повседневные дела.

В таких случаях религия принимает форму поклонения предкам. Им молятся и приносят жертвы, чтобы они содействовали благополучию сообщества или отдельных его членов. А чтобы эти молитвы и жертвоприношения достигали результата, их всегда нужно совершать определенным образом. Так возникает потребность в посредниках – шаманах и жрецах, – искушенных в совершении необходимых ритуалов.

Духи умерших, ангелы, демоны и боги обладают общими свойствами. Они действуют осознанно и целенаправленно; можно представить, что они думают, каковы их намерения, что ублажает или, напротив, гневит их. Однако духи и боги, в отличие от тех осмысленно действующих индивидов, которых мы встречаем каждый день, обязательно обладают сверхъестественными качествами: они бессмертны, всеведущи, невидимы, способны проникать сквозь каменные стены и т. д. Таким образом, божества, с одной стороны, хорошо знакомые действующие лица, а с другой – существа, принадлежащие к таинственному потустороннему миру. Сочетание этих двух обстоятельств производит на человеческий ум яркое и неизгладимое впечатление.

Мы не знаем, как именно у самых далеких наших предков возникли представления о богах и духах. Может быть, сначала кто-то предположил существование невидимого духа, чтобы объяснить загадочное событие, а потом племя решило, что эти духи – души умерших соплеменников? Или, может быть, племя сначала пришло к убеждению, что души людей продолжают жить после смерти тел, а потом решило, что эти души являются незримыми причинами загадочных событий? Ответы на эти вопросы для наших целей несущественны. По всей вероятности, у разных племен были разные основания для измышления духов. Но, будучи однажды измышлены, эти духи играют важную роль во всех племенных обществах. Они вмешиваются в повседневную жизнь членов племени, а люди верят, что иногда видят духов, общаются с ними и совершают поступки, которые ублажают или гневят духов.

В эпоху плейстоцена задача выживания стимулировала поведение, основанное на сотрудничестве. Как и во всех сообществах, дети учились у родителей и старших, узнавая, какие действия правильны, а какие нет. Чувство вины и чувство гордости, по-видимому, – часть унаследованного нами набора эмоциональных реакций[77]. Таким образом, все люди растут в уверенности, что старшие умеют отличать правильное от неправильного и по заслугам наказывают или награждают детей за их поступки. Поэтому вполне естественно предположить, что старших и после смерти заботит, как мы поступаем – правильно или неправильно. Как известно, племена, практикующие культ предков, убеждены, что духи предков пристально следят за поведением племени. Кроме того, эти духи, в отличие от живых родителей и старших соплеменников, видят все; значит, невозможно совершить безнравственный поступок и не попасться. Так возникает связь между религией и нравственностью. Духи и души измышлялись, видимо, и по другим соображениям – чтобы объяснить непонятные события или помочь людям пережить травмы, причиненные смертью близких. Но раз уж духи появились, они взяли на себя и задачу следить за живыми и добиваться того, чтобы люди вели себя нравственно и действовали не только в своих интересах, но и в интересах сообщества.

Люди, не изучавшие математику, тем не менее способны понимать общие принципы вероятности. Они знают, что молния более вероятна летом, чем зимой, а дождь более вероятен в начале зимы, чем летом. При этом, однако, им трудно уяснить понятие чистой случайности[78]. Почему во время летней грозы молния попала в мою дочь, а не в дерево, не в соседского сына или в меня? Должно быть, дочь в чем-то провинилась. Но она слишком молода и чиста, чтобы сделать что-то нехорошее. Тогда наверняка это я совершил какой-то проступок.