Когда письмо было написано, а за окном царствовала темная летняя ночь, решила сходить в душ.

Поход оказался целым приключением. Мне, выросшей в тепличных домашних условиях, где ванная комната была соседней, все было вновинку. Я собрала все необходимое в пакет и потопала осваиваться в общем душе. В коридорах было тихо, но издалека раздавались голоса сокурсников, которые все еще не спали.

Душ. Мелкая голубая плитка навевала воспоминания о больнице. Белые кабинки с дверьми на щеколде только усиливали ощущения. Напротив них — ряд умывальников с небольшими зеркалами, все сверкало чистотой, никаких намеков на плесень или налет. Помимо прочего здесь стоял высокий стеллаж с пустыми маленькими полками — справедливо рассудив, я решила, что он для одежды, полотенец и прочих вещей, которые необходимы в душе — зеркало у выхода и лампа под потолком, которая ярко освещала все пространство. Заглянула в кабинку. Небольшая полка на уровне груди, две кнопки с незнакомыми символами и сам душ, закрепленный над головой на стене. Ничего особенного, кроме кнопок.

Я разделась, перебросила через дверцу полотенце, собрала все бутыльки и закрылась в кабинке. Водрузила средства гигиены на полку и уставилась на кнопки. Догадаться не сложно — они играли роль вентилей, но какая из них включала горячую воду, а какая — холодную, непонятно. Вжалась в угол и ткнула на одну из них. Холодные брызги, отлетающие от пола, заставили кожу покрыться мурашками. Нажала на вторую кнопку. Вода потеплела, но напор оказался таким слабеньким, что мылась бы я под ним до утра. Выругавшись сквозь зубы, снова ткнула на кнопку холодной воды. А потом на горячую. И так несколько раз. Замерзла — кошмар. Уже потом, греясь под упругими струями воды, поняла, что нужно было нажимать обе кнопки одновременно. Закончив с вечерним умыванием, задалась другим вопросом.