В общем, она провела почти полгода прикованной к больничной койке и натерпелась всякого, ногу ей так и не восстановили полностью, и она прихрамывала, что стало особенно заметным в старости. Но она была сильной, красивой, полной энергии и уверенности в себе. О силе характера можно судить хотя бы по тому, что во время, когда врачи решили ломать неправильно сросшуюся кость, ей стали давать сильные болеутоляющие средства, и в том числе морфий. Нередко в таких случаях пациенты переходят в разряд наркоманов, так как зависимость от лекарств сохраняется навсегда. Мама вспоминала, что ей пришлось приложить немало сил, чтобы уйти от наркозависимости и побороть этот страшный недуг. Можно представить себе, какого это потребовало мужества.
Видимо, благодаря тому, что мама была сотрудником администрации города, власти решили послать её на лечение в какой-нибудь хороший санаторий. Но отец не хотел отправлять её одну, боясь окончательно потерять дочь. Поэтому он решил, что вместе с ней должна поехать её сестра Елизавета, которая была на два года младше мамы. В Севастополе тогда жила дедушкина сестра Екатерина Васильевна, у неё поселилась Лиза, а мама получила путевку в севастопольский санаторий.
Там же лечился мой будущий отец, Николай Ильич Сойфер, страдавший частыми воспалениями легких (в его дневнике я нашел запись о том, что у него нередко бывали приступы кровохарканья; отнюдь не случайно позже его признали туберкулезником, тем более что и отец, и мать его умерли от туберкулеза). В конце лета 1928 г. мои будущие родители познакомились, быстро к ним пришла любовь, и они соединили свои жизни в одну. Оба были красивыми молодыми людьми, о чем говорят их фотографии. Папа работал в тот момент в Комиссии по борьбе с беспризорностью при Севастопольском исполкоме трудящихся.
Мама (справа) и тетя Лиза в Севастополе в 1928 г.
Мой папа в 1924 г.
Моя мама в 1926 г.
Мой старший брат Володя появился на свет 20 января 1930 г., а я 16 октября 1936 г. Родились мы в одном и том же городе. С 1221 г. он назывался Нижним Новгородом, а в 1932 г. его переименовали в Горький[1], присвоив знаменитому в российской истории городу имя пролетарского писателя Максима Горького. В последнее десятилетие своей жизни писатель стал очень близок к Сталину, который мечтал, чтобы тот создал его помпезную биографию. Горький поддерживал его человеконенавистническую политику, утверждал, что «кто не с нами, тот против нас», приветствовал использование рабского труда заключенных на строительстве Беломорканала и этим оттолкнул от себя многих передовых людей своего времени, зато заработал у деспота право быть увековеченным в названии третьего по величине города России. Правда, переименование старинного города не было воспринято всеми с удовлетворением. Как выразился Федор Шаляпин, в молодости друживший с Горьким, а потом разошедшийся с ним из-за принципиальных разногласий: «Большевики переименовали Нижний в Горький. Так можно и Пушкина переименовать в Демьяна Бедного».
Разрозненные факты о родословной папы
Папа родился 4 января 1898 г. в Мариуполе и, как мне говорили его сестра Вера и двоюродный брат Яков, был назван родителями Мироном. Сведения о его предках содержатся в некоторых из бумаг, оставшихся от папы, а также были рассказаны мне его двоюродным братом, Яковом Михайловичем Сойфером, который жил в Ленинграде и работал начальником строительного управления. Я познакомился с дядей Яшей в 1975 г. и записал его рассказ о наших предках.
Он помнил имя Бориса Бенционовича Сойфера, родившегося, по его словам, в XVIII в. и скончавшегося или в декабре 1809 г. или в январе 1810 г. Его жена была из рода Шайкевичей, и все они вышли из местечка Тараща Киевской губернии, где жили в черте оседлости, определенной для евреев царским правительством. Их сын Абрам был управляющим каким-то крупным поместьем на Украине. В 1843 г. на свет появился Бенцион Абрамович Сойфер, который ближе к концу XIX в. или сам, или вместе с родителями переселился в Мариуполь, где работал частным поверенным (частным адвокатом по гражданским и уголовным делам) и скончался 2 декабря 1910 г. У него было трое сыновей: Хаим, Илья (Эля) и Моисей, а также три дочери, сведений о которых не сохранилось. Старший сын Хаим женился на Марии Наумовне Потехоновой (она умерла в 1953 г.), и у них было семеро детей: старшая Роза, затем шли Абрам, Сарра, Исаак, Яков, Рива и Павел. У Моисея было двое сыновей. Он, по словам дяди Яши, работал кустарным хлебопеком, в 1912 г. собрался уехать из России в Америку, но то ли родные, то ли власти не дали ему разрешения на это, и его семья осталась жить в России.
Илья Бенционович Сойфер (мой дедушка с папиной стороны) родился в 1866 г. в местечке Богу славка Каневского района Киевской губернии и скончался 12 декабря 1908 г. в Мариуполе от туберкулеза. Папа в своих автобиографиях называл отца «грузчиком на Азовских пристанях» (автобиография, написанная в 1931 г.) или писал, что «за несколько лет до смерти он работал грузчиком на Азовских пристанях» (автобиография, написанная 18 октября 1949 г.). Ни о какой работе моего дедушки Ильи грузчиком дядя Яша не знал, а, напротив, сказал, что он, подобно своему отцу, работал адвокатом, частным поверенным, то есть был интеллигентом. Получается, что в советское время мой папа вынужден был приписывать ему «рабочую профессию», как того требовали условия тех лет.
Мама отца, Доба Моисеевна (дети звали её Дора, дядя Яша назвал её почему-то Бася), урожденная Белаковская, родилась в местечке Новоукраинка Херсонской губернии. Она скончалась тоже от туберкулеза в 1910 г., когда моему отцу было 12 лет (я нашел в бумагах папы такую запись: «Похоронена в 33-м ряду Мариупольского кладбища, несколько в стороне от могилы дедушки; данные получены в 1930 г. при посещении Мариуполя»).
Сестра папы Катя в год учебы на третьем курсе педагогического техникума в Новороссийске.1928 г.
Папа в год женитьбы на маме. Рядом с ним сидит Екатерина Васильевна Кузнецова – сестра отца моей мамы. Севастополь. 1928 г.
В одной из папиных анкет я нашел запись, что после смерти родителей осталось семеро сирот. До взрослого состояния дожили пятеро – брат Лева (о котором мне ничего доподлинно неизвестно, от моего брата Володи я слышал, что дядю Леву убили черносотенцы и что его, вроде бы, могли спасти дальние родственники, но почему-то этого не сделали), мой отец и три сестры – Катя, Бэлла и Вера. По словам дяди Яши, моего будущего отца взяли на воспитание его родители (Хаим Бенционович и Мария Наумовна Сойферы).
Сестра папы Екатерина Ильинична Сойфер с мужем Владимиром Маршлоком и их дочкой Дорой за два года до того, как фашисты сожгли их вместе с другими учителями-евреями в сарае в Мариуполе
Тетю Веру определили в семью сестры матери – Геси Моисеевны Белаковской, вышедшей замуж за Соколовского (краем уха я слышал в детстве что-то о наших родственниках с такой фамилией, говорилось о том, что одна из дочерей Соколовских стала в советское время профессором). Вера Ильинична вышла замуж за Израиля Гершановича, парикмахера. Они жили до войны в Мариуполе, уехали оттуда в Ташкент в начале войны, до того как город заняли фашистские войска. У них родился сын Илья, окончивший мединститут и ставший впоследствии хирургом и главным врачом 129-й поликлиники в Москве. В годы войны Илья воевал на фронте, был десантником.
