Другим, мягко говоря, «неудобством» было то, что очень скоро я потерял ощущение времени. С самого начала я решил: буду очень внимательно следить за тем, чтобы знать, какое сегодня число и какой день недели. Но, поскольку ни карандаша, ни даже проволочки, чтобы оставлять царапины на штукатурке, у меня не было, приходилось полагаться только на память, а она оказалась очень ненадежной. Меня кормили два раза в сутки, и я решил отмечать «про себя» время таким образом: после каждого второго кормления наступает следующий день. Но оказалось, это самый ненадежный «календарь». Уже через пару недель я не мог сказать себе, какая это кормежка. Первая или вторая?.. Только выйдя из подвала Лубянки, в теплушке, набитой такими же зэками, как и я, мне довелось узнать, что на дворе 1947 год. Стало быть, я провел в одиночке без малого девять лет. Там же в теплушке мне рассказали, что была Отечественная война с фашистами и что мы в этой войне победили. В мой подвал не доносились ни взрывы бомбежек, ни залпы салютов. Громадный кусок мировой истории умудрился пройти мимо меня».
В рассказе дяди Антона это обстоятельство потрясло меня больше всего. Я не мог представить себе, как это возможно – напрочь выключить человека из жизни так надолго?!
Лишенный возможности читать и писать, Антонишкис сначала начал вспоминать все стихи, какие когда-то давно учил в школе. Потом перешел к самостоятельному творчеству. Сочинял целые поэмы и старался запомнить их наизусть, но выяснилось, это невозможно. Оказывается, чтобы стихотворение накрепко засело в твоей памяти, необходимо несколько раз произнести его вслух. Только тогда память срабатывает по-настоящему и сочиненное запоминается надолго. А так как говорить в камере не разрешалось, все попытки сохранить для потомков свою поэзию окончились для дяди Антона крахом. Из шести поэм и нескольких десятков стихов он помнил только отдельные строки.
Очень выручала гимнастика. Он придумал для себя целый комплекс физических упражнений, которыми занимался практически постоянно с небольшими перерывами на сон и еду. В результате тело его настолько окрепло, что, несмотря на внешнюю худосочность, он стал очень сильным человеком и потом уже в лагере считался одним из тех, кого блатные не решались трогать. Авторитет его в уголовном мире был непререкаем.
«Но физическая сила, лишенная возможности мыслить, была не в состоянии полностью удовлетворить все мои потребности. Я же не мог приказать себе: «Перестань думать!.. Перестань чувствовать!..» Но найти точку приложения своего интеллекта никак не удавалось.
Помог случай.
Однажды во время очередного приема пищи ко мне на стол выполз таракан. Рыжий, огромный. Выполз и замер, поводя в разные стороны длиннющими антеннами своих усов. Он мне сразу понравился. Тараканы и раньше появлялись в моей камере, но этот чем-то выделялся из общей массы своих собратьев. Была в нем… эдакая значительность, я бы даже сказал – величавость, и я тут же дал ему имя – «Людовик»!.. Чувствовалось, это насекомое благородных кровей.
Он не суетился, не пытался панически бежать в ближайшую щель, а, как мне показалось, с любопытством и даже с некоторой иронией разглядывал меня.
Осторожно, чтобы не спугнуть, я черенком ложки пододвинул поближе к Людовику несколько крошек хлеба. Тот секунду помедлил, затем выбрал самую большую из них и, прихватив добычу, спокойно, с поразительным тараканьим достоинством ушел восвояси.
Так началось наше знакомство.
С того дня Людовик стал появляться на моем столе каждый день, а со временем, по всей вероятности, уговорил некоторых из своих товарищей, что я не представляю никакой опасности и со мной можно дружить. Таким образом, у нас образовалась недурная компания, а у меня появилось пятеро новых друзей».
Признаюсь, кроме Людовика, я запомнил имя только самого шустрого и забавного из этой компании: Ванечка. Он был самым маленьким и своими повадками очень напоминал клоуна. Как звали остальных, я забыл, но, абсолютно уверен, все они были мужского рода. Дядя Антон признавался, что так и не научился различать этих насекомых по половому признаку, ну а поскольку слово «таракан» мужского рода, то и остальные его друзья получили соответствующие клички.
«Идея организовать тараканий цирк возникла у меня спонтанно, – рассказывал дядя Антон. – После очередной уборки я обнаружил на полу веточку от самого обыкновенного веника, и она стала для меня первым реквизитом «тараканьего представления». С помощью этого прутика я заставлял тараканов двигаться в том направлении, куда хотел. Поначалу они пугались и стремглав разбегались в разные стороны, но я был терпелив, за каждое удачно выполненное задание награждал их лучшими крохами с моего скудного арестантского стола, и через какое-то время они уже послушно выполняли мои желания. Ходили цепочкой за Людовиком или по кругу, замирали на месте и даже играли в «пятнашки». Это было вершиной моей дрессуры. Как они понимали, что нужно делать, для меня так и осталось загадкой, но что было, то было. Поверьте, я нисколько не преувеличиваю. Недаром тараканы появились на Земле задолго до человека, и за миллионы лет, наверное, смогли развить свой интеллект до такой степени, что глупый гомо сапиенс может только поражаться их сообразительности и недоумевать. Сейчас я не могу сказать, как долго продолжалось мое «тараканье счастье», но всему на этом свете приходит конец, и однажды наступил момент, когда оно закончилось. Поморили в нашей тюрьме всех тараканов вообще, а с ними заодно и мою замечательную труппу. Их гибель для меня была одной из самых страшных потерь в жизни».
Рассказ дяди Антона про тараканий цирк потряс меня. И вовсе не мастерство дрессировщика поразило мое воображение, хотя само по себе оно заслуживает только восхищения, но, главным образом, то, насколько изобретательным может быть человек, попавший в экстремальную ситуацию. Не знаю, как бы я повел себя, очутившись в таком положении. Хватило бы у меня смелости, воображения, выдержки?.. Не уверен.
Таким образом, задолго до того, как была написана и опубликована великая книга А.И. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ», я в подробностях узнал, как работала репрессивная машина КГБ в Советском Союзе. Помню, как после бессонной ночи, когда мы сидели за столом и завтракали, я не удержался и заявил, что после окончания школьных каникул подам заявление о выходе из рядов ВЛКСМ. Что тут началось!.. С мамой сделалось дурно. Иля на секунду онемела, а потом набросилась на меня: «Мальчишка! Щенок! Даже думать не смей!.. Ты что, хочешь всех нас под монастырь подвести?!» – кричала она. Я вовсе никого не хотел никуда подводить, особенно «под монастырь», тем более что не понимал, что сие выражение означает в переводе на нормальный, человеческий язык. «Не могу! Не хочу быть в рядах насильников и убийц!» – пробовал защищаться я. «А тебя никто не спрашивает, чего ты хочешь! – бушевала Эльза Антоновна. – Ишь чего выдумал!» Сестру поддержала мама: «Только о себе! Только о себе!.. Ты о нас, о семье подумал? Ты знаешь, чем подобные выкрутасы заканчиваются? В одиночку, в подвал захотелось?!»
Я понял, объясняться и что-то доказывать перепуганным насмерть сестрам – занятие бесполезное, и замкнулся в себе.
Попросту замолк. Дядя Антон не участвовал в этой публичной экзекуции, сидел себе и тихонько попивал чай из фаянсовой кружки, на которой был изображен Рижский театр оперы и балета. А когда женщины наконец-то выдохлись, спокойно предложил: «Пойдем прогуляемся».
Мы вышли на свежий воздух. Было раннее весеннее утро. Улицы непривычно пустынны, и только неутомимые дворники шаркали метлами по сырому асфальту. Еще не рассвело, и уличные фонари светили на фоне сереющего неба тускло, неуютно. Мы перешли улицу Кирова и направились по центральной аллее Верманьского парка в сторону вокзала. Снег уже повсюду сошел, и обнаженная земля пахла прелыми листьями и тем особым весенним запахом, который обещает скорое тепло и первую зелень на влажных ветках нагих кустов и деревьев.
«Значит, ты считаешь, зря я девять лет в одиночке отсидел, а потом почти столько же в лагере лямку тянул?» – спросил дядя Антон. По всему получалось, действительно зря, но обижать такого удивительного человека очень не хотелось, и я ответил вопросом на вопрос: «Почему зря?» – «Раз ты решил из комсомола выйти, стало быть, напрасно мы с дядей Сашей революцию делали, напрасно на Гражданской кровь проливали?.. Напрасно Эльза столько лет мужа ждала… Напрасно в 41-м во второй раз в партию вступила, напрасно теперь все свои силы и здоровье партийной работе отдает?.. Или все-таки был в этом хоть какой-нибудь смысл? Был?» Я смутился, не знал, что ответить. Конечно, был, но согласиться с тем, что все репрессии оправданны, тоже не мог.
