Приятелей в Эрглях у меня не было, но вынужденное одиночество я переносил здесь довольно легко. Во-первых, в хорошую погоду мы с Борей могли купаться в озере, во-вторых, я подружился с личным шофером Илечки Иваном Александровичем, который потихоньку начал обучать меня премудростям сельского быта. Он и его жена Нина с двумя дочками-погодками жили на втором этаже в том же доме, что и мы; у них была корова, для которой надо было заготавливать сено на зиму, и дядя Ваня прежде всего научил меня косить.
Для людей, мало сведущих в вопросах ведения сельского хозяйства, должен сообщить, что косить можно либо рано утром на рассвете, либо сразу после заката солнца, пока на траве лежит роса. Сухую траву косить практически невозможно: коса лишь приминает ее к земле и после того, как пройдешь по лугу хотя бы один раз, за тобой остается уродливая полоса торчащих в разные стороны пучков травы, сильно смахивающая на стриженную испорченной машинкой голову первоклассника. Поэтому встать нужно было пораньше, в три часа, на ходу плеснуть в лицо ледяной водой из умывальника, галопом проглотить обязательную овсяную кашу, запивая ее горячим какао, и, прихватив узелок со снедью, заботливо приготовленный мамой накануне, поскорее бежать во двор, где Иван Александрович уже заводил свой неутомимый газик.
Кто не вставал в такую рань, тот не знает, какое это удивительное чувство – ожидание восхода солнца. За спиной небо все еще по-ночному темное, и даже слабый свет звезд пробивается сквозь его густую синеву. А впереди, на востоке, изломанная очертаниями лесистых холмов, уже протянулась оранжевая полоса утренней зари. Чуть повыше яркие краски растушевываются, переходя в нежно-розовый фон, который понемногу сереет, съедая ночную тьму. Наконец из-за холма медленно вытягивается узенький край солнечного диска, и в ту же секунду разноголосый птичий хор оглашает округу радостным щебетаньем. День обещает быть жарким, но сейчас утренняя прохлада заставляет меня зябкое житься: дядя Ваня снял брезентовую крышу, и встречный ветер бросает навстречу летящему газику горькие запахи полыни и сладкий аромат луговых цветов. На душе так хорошо и радостно, что хочется кричать во всю глотку, пугая кувыркающихся в упругом утреннем воздухе ласточек и стрижей.
Угнаться за дядей Ваней мне, конечно, было не под силу. Он трижды прошел луговую поляну из конца в конец, а я и трех четвертей не осилил. Но это меня совершенно не волновало. Главной целью моей было получить одобрение шефа, то есть Ивана Александровича. И когда он, придирчиво оглядев мою работу, чуть улыбнувшись, произнес: «Ну что ж, Сережа?.. Молодец!» – я был счастлив. Меня так и распирало от гордости.
Солнце поднималось выше и выше, становилось жарко. Пот ручьями стекал по моему лицу, руки налились свинцовой тяжестью, я изо всех сил старался не показать, что мне трудно, но, когда услышал: «Шабаш, перекур!» – с наслаждением рухнул на землю в только что скошенную траву.
Потом мы завтракали, и свежий хлеб с маслом, крутые яйца, холодное молоко и толстый шматок сыра с тмином никогда не казались мне такими вкусными, как этим жарким июньским утром. Домой мы вернулись после двух. Но прежде чем пообедать и лечь спать, отправились на озеро, чтобы смыть с разгоряченных тел полуденную пыль.
«Вечером косить пойдешь?» – спросил дядя Ваня. «Конечно, пойду», – без тени сомнения ответил я. Но когда часов в пять мама стала будить меня, я не смог пошевелить ни рукой, ни ногой. Жестокая крепотура сковала мышцы так, что, казалось, отныне я смогу передвигаться только на костылях.
«Ничего, отойдешь, – посмеиваясь, успокаивал меня Иван Александрович. – Завтра побежишь резвее прежнего». И ведь прав оказался: не назавтра, конечно, но через пару дней крепотура прошла, и я опять отправился с дядей Ваней на луг, но теперь уже не косить, а ворошить подсохшую траву.
Мне нравилось быть наравне со взрослыми, выполнять ту же работу, что и они, потому что в собственных глазах я сразу становился взрослее. А какому пацану в 14 лет не хочется выглядеть старше? И лишь однажды я должен был признать себя абсолютным «слабаком».
А дело было так.
Нелегкая занесла нашего неутомимого Первого секретаря в Соединенные Штаты. Там в Алабаме или Техасе Никита Сергеевич увидел кукурузу под три метра ростом, влюбился в длинноногую американку и возжелал, чтобы на полях нашей необъятной Родины тоже росла точно такая же. Вернувшись домой, наш кремлевский мудрец распорядился, чтобы на следующий год на полях всех союзных республик была посеяна «царица полей». Даже специальный мультфильм под названием «Чудесница» по этому поводу сняли, и в Москве у Красных Ворот открыли одноименное кафе. Эргльский район Латвии издревле считался животноводческим. Рельеф здесь был холмистый, поэтому выращивать пшеницу или рожь на холмах было не с руки, а вот пасти скот на богатых травяной смесью лугах – в самый раз. Никогда и нигде я не видел, чтобы трава вырастала по пояс взрослому человеку, как это было на эргльских лугах. Представляете, как жировали на таких кормах коровы и прочие парнокопытные?.. Но!.. «По хрущевскому велению, по Никитину хотению» эти роскошные луга были перепаханы и засеяны новомодной кукурузой. Невдомек было только кремлевскому «кукурузнику», а заодно с ним и партийным функционерам рангом пониже, в том числе и моей тетушке, что все эти травы – и клевер, и вика, и люцерна – многолетние растения. Партийным боссам это простительно: сельхозакадемий они не заканчивали и вообще отличались не слишком высоким уровнем знаний, кроме марксизма-ленинизма, естественно. Это поднимало их в собственных глазах над другими людьми, но в практической жизни частенько оборачивалось грандиозным конфузом. Так оно и в данном случае произошло.
Когда по расчетам малосведущих в кукурузных делах агрономов пришла пора бороздить кукурузные всходы, они вывели на поля технику и… обомлели. Там, где по весне чернела свежевспаханная земля и где теперь должны были зеленеть дружные всходы, вовсю бушевало прежнее разнотравье, так что всходы эти и при самом ближайшем рассмотрении найти было практически невозможно. Не захотел старина клевер, а вместе с ним красавица-вика и неженка люцерна идти на поводу партийной дури.
Что делать? Катастрофа!..
Но недаром еще Владимир Ильич прокартавил: «Большевики перед трудностями никогда не пасуют». Директиву ЦК хочешь не хочешь, а выполнять надо. Поэтому, посовещавшись немного, решило партийное начальство все эти заросшие «сорняками» поля… прополоть. Вручную!.. Спецтехнику для этого еще не придумали. А ведь это не огородная грядка, а поля в сотню гектаров!.. Колхозники в открытую стали над ними издеваться. И вот, чтобы чуть умерить народное недовольство, решил районный партактив на собственном примере показать, как с этой напастью следует бороться.
В одно солнечное воскресное утро весь аппарат Эргльского райкома партии под руководством «вождя районного масштаба» с песнями на двух машинах выехал на поля ближайшего совхоза, чтобы начать общерайонную кампанию по прополке «царицы полей». Я, естественно, увязался за «вождем», то есть за тетей Илей.
То, что мы увидели, когда прибыли на место, превзошло все самые пессимистические ожидания. Во-первых, кукурузы никто не увидел. Даже те, кто знал, как она выглядит. Трава чуть ниже пояса, и все. Приехал директор совхоза и показал, где и как следует искать кукурузные росточки. Глядя на них, нам всем хотелось плакать. Честное слово! Такими они были жалкими, несчастными.
Технология прополки была такова: во-первых, найти кукурузный росток и по возможности не спутать его с каким-нибудь другим растением; во-вторых, постараться выдрать вокруг него в радиусе хотя бы 15 сантиметров кормовую траву и сорняки и, в-третьих, подгрести к основанию драгоценного растения побольше земли, чтобы взошедшая кукурузинка из-за отсутствия опоры не сломалась под напором природных стихий – ветра или дождя. Я видел, как помрачнело лицо моей тетушки и глубокая складка крайней озабоченности прорезала ее лоб возле переносицы. «Ну что ж, – сказала она. – Начнем!» И первая встала на колени, скрывшись за стеной травяных зарослей. Остальные потянулись за ней.
