В Чикаго же празднование началось, по сути, еще в шесть вечера, когда ворота Grant Park были открыты для сторонников Барака Обамы. Прессу в специально отведенный для нее сектор запустили еще раньше, чтобы журналисты смогли посмотреть, как, обгоняя друг друга, в парк вбегают тысячи людей, вопящие от восторга, прыгающие и едва ли не кувыркающиеся. На тот момент были известны лишь первые результаты подсчета голосов из трех штатов (Индиана, Кентукки и Виргиния), и во всех трех Барак Обама поначалу проигрывал. Но его чикагская молодежь, с визгом забегая в парк, демонстрировала плакаты с лозунгом «Мы преодолели», как будто все уже было сделано.
Вместе с толпой в парк зашел и Джесси Джексон-младший, конгрессмен, сопредседатель предвыборной кампании Барака Обамы и сын первого черного кандидата в президенты США, правозащитника Джесси Джексона.
Вместо того чтобы зайти через VIP-вход, он зачем-то отстоял общую очередь. Вместе с ним были жена и двое маленьких детей. У всех четверых в руках были картонные тарелки с кусками пиццы. Конгрессмена Джексона пропустили через ограждение в пресс-зону.
– Завтра утром Барак Обама проснется избранным президентом, – уверенно сказал он, – а я проснусь в другой Америке, совсем не той, в которой родился. С завтрашнего дня в истории нашей страны начнется новая эра.
С семи вечера канал CNN стал сообщать итоги голосования по штатам. Каждое объявление сопровождалось взрывом эмоций в толпе, потому что почти все штаты уходили в копилку Обамы.
– Я знаю Обаму с 1991 года, – рассказывал мне чикагский журналист Майкл Эрик Дайксон. – Он будет прекрасным президентом. Конечно, он, наверное, изменился за последнее время. Но все равно он наш и, правда, очень хороший парень.
Сам кандидат ожидал результатов в специально снятых апартаментах в отеле Hyatt около Grant Park. Его появления ждали поздно вечером – посреди парка была установлена небольшая сцена, с двух сторон огороженная бронированным стеклом. Правда, пресс-зону организаторы расположили так, что из нее сцену вообще не было видно – исключение составляли только особые трибуны для журналистов, место на которых стоило $900.
Примерно в восемь часов вечера CNN сообщил, что Барак Обама с огромным преимуществом выиграл в Пенсильвании – это означало, что для победы ему нужно взять еще один крупный спорный штат: Огайо, Флориду, Виргинию или хотя бы Колорадо. Через полчаса выяснится, что Барак Обама победил в Огайо – CNN в этот момент сообщит, что сразу два помощника Джона Маккейна прислали их корреспондентке SMS, признающие, что шансов на победу у республиканца не осталось.
Предчувствуя скорую развязку, я отправился в часть парка, расположенную вокруг сцены, куда стекались гости, приглашенные Бараком Обамой и его напарником Джо Байденом. Это были активисты их штаба, а также старые чикагские товарищи кандидата в президенты – начиная с того периода, когда он еще был социальным работником в бедных кварталах города. Чтобы пройти в самую близкую к сцене зону, нужно было миновать три заграждения. Впрочем, охрана мероприятия (состоящая в основном из немолодых афроамериканок) оказалась так демократична, что эти кордоны мне удалось довольно быстро преодолеть. Около половины десятого вечера CNN неожиданно выдал в эфир собственные результаты голосования в Виргинии, Флориде и еще нескольких штатах – они показывали, что Барак Обама победил везде, а значит, он становится президентом. Большинство приглашенных VIP-гостей в этот момент только подтягивалось к сцене. Поэтому, когда на мониторах появился титр CNN «Барак Обама избран президентом» и миллионная толпа в парке начала кричать, гости сломя голову побежали в сектор прямо у сцены. Впереди меня бежал Джесси Джексон-старший, сзади – рэпер Уилайэм, солист группы Black Eyed Peas. Они, можно сказать, и внесли меня в закрытую для прессы зону.
– Да, мы можем! – скандировала миллионная толпа.
– Да, мы можем! – кричали участники группы Black Eyed Peas, активно поддерживавшие Барака Обаму в течение всей предвыборной кампании, – Уилайэм даже написал ее гимн, песню «Yes We Can», основанную на словах одной из речей кандидата Обамы. Еще минуту назад Уилайэм выступал в прямом эфире CNN и говорил, что стал поддерживать сенатора из Иллинойса просто потому, что был поражен одной из его речей во время праймериз. Сейчас же он просто прыгал на месте и кричал мне на ухо:
– Это невероятно! Я не могу поверить! Вашу мать, мы можем! Нет, лучше даже так: да, мы сделали!
– Да, мы сделали! – начала скандировать VIP-толпа.
Среди этой почти богемной чикагской тусовки политики были, конечно, не исключением, но проходили скромно, бочком, не привлекая особого внимания. Бывший командующий силами НАТО и экс-кандидат в президенты США Уэсли Кларк, например, прижался к железному ограждению и широко улыбался – он смотрел на то, как радуются рэперы.
Почти все женщины рыдали, кроме, наверное, Саманты Пауэр, молодого гарвардского профессора, внешнеполитического советника Барака Обамы. Автор бестселлера «Америка в век геноцида» просто улыбалась, внимательно вглядываясь в цифры, которые сообщал CNN. Звезда телевидения Опра Уинфри бессильно повисла на своих спутниках и закрыла глаза, как будто молилась. Две молодые чикагские певицы-афро-американки, обнявшись, беззвучно плакали. Пожилой правозащитник Джесси Джексон, который часто критиковал Барака Обаму во время кампании и долго не хотел его поддерживать, утирал слезы.
– Я бы никогда не поверил, что это случится. Боже мой, до чего мы дошли. Как далеко мы ушли! Как быстро и как далеко! – говорил бывший ученик Мартина Лютера Кинга.
На мониторах, транслировавших CNN, появилось лицо Джона Маккейна.
– Не смеяться, не смеяться! Сохраняйте уважение, – закричал рэпер Уилайэм. И миллионная публика Grant Park в полной тишине выслушала выступление республиканца и зааплодировала, когда он поздравил Барака Обаму с победой. Лишь один раз в толпе раздалось недовольное «Бу!» – когда Джон Маккейн благодарил свою напарницу Сару Пейлин.
– Дамы и господа, будущая первая семья Америки! – объявил ведущий, и на сцену вышли Барак Обама, его жена Мишель и дочери Малия и Саша. Избранный президент расцеловал девочек и пошел к трибуне. Она была расположена боком к миллионной толпе, стоящей в парке, и отгорожена от нее по бокам бронированным стеклом. К тому VIP-сектору, в котором очутился я, Барак Обама стоял лицом и без каких-либо преград.
– Если есть еще человек, который сомневается в том, что Америка – это страна, где возможно все, который ставит под вопрос силу нашей демократии, то сегодня он получил ответ на все свои вопросы, – начал он. – Ответ был дан теми очередями, которые выстроились перед школами и церквями (чтобы проголосовать) в таких количествах, которые еще никогда не видели. Людьми, которые ждали по три часа и даже больше. Тем, кто голосовал первый раз в жизни, потому что почувствовал, что его голос может что-то значить. Ответ был дан богатыми и бедными, демократами и республиканцами, черными, белыми, испаноязычными, азиатами, коренными американцами, гомосексуалистами и гетеросексуалами, инвалидами и неинвалидами. И все мы вместе – Соединенные Штаты Америки!
Зрители аплодировали. Ни один американский президент не описывал свою страну такими словами.
Он поблагодарил Джона Маккейна. Вспомнил про свою бабушку, которая умерла за день до того, как он был избран президентом. Он сказал дочерям, что, как и обещал, перед переездом в Белый дом купит им щенка.
– Но главное, я никогда не забуду, кому принадлежит эта победа. Она принадлежит вам. Я никогда не был фаворитом этих выборов. У меня не было ни денег, ни влиятельных сторонников. Наша кампания не была одобрена в кабинетах Вашингтона. Но ее сделали своими силами те простые люди, которые жертвовали мне по $5, $10 и $20.
На самом деле эти люди стояли в стороне от Барака Обамы, в парке, если не считать меня, пожертвовавшего кандидату Обаме именно $5 в ходе журналистского эксперимента. Но телекамеры и трибуна были расположены так, что избранному президенту приходилось находиться к ним боком.
