— Це не попередження, — криво посміхнувся Жадан. — Це шантаж в усіх його можливих виявах. Так не можна, Діно Михайлівно. На все інше я вже дав вам остаточну відповідь.

На порозі з'явилася Галина Федорівна — завідуюча інфекційним відділенням.

— Він помер, — сказала вона і заридала.

— Господи, — прошепотіла Куля. — Що тепер скажемо його матері?

IV

Ввечері прийшла попрощатися Ліда. Поспішала на нічне чергування, була сумна і знову замкнена, як тоді, коли вперше її побачив. Жадан подумав, що смерть Поплавського чорною смугою відчуження пролягла між ними, наче вони завинили перед цим молодим красенем, тіло якого вже перенесли до моргу. Ліда сиділа на краєчку стільця, опустивши долу очі. Пальта і шапки не скинула, хоч він умовляв. Від кави також відмовилась.

— Як Люда почувається? — спитав він.

— Нічого. Вже краще.

В її дочки вчора вночі стався сильний приступ бронхіальної астми. Ліда змарніла за цей час, що Жадан був у Старій Митниці, бо майже не спала ночами — то приходила до нього, то чергувала в лікарні, то мала клопоти з дочкою, — і тепер її тонке обличчя наче хтось підмалював легкими попелястими барвами, наклавши синюваті тіні втоми попід очима. Дивлячись на цю мовчазну, заглиблену в свої думки, стриману жінку, важко було повірити в те потайне, нікому не відоме, що відкрилося Жаданові за ці дні: в майже нелюдську силу пристрасті, яка билася в цьому тоненькому тілі в гарячкові хвилини їхнього кохання. Ніколи нічого подібного Жадан не знав.

— Я чув, що дуже добре лікують бронхіальну астму в Солотвині, на Закарпатті, — сказав він. — Там соляні шахти…

— Я теж чула.

— Якщо хочеш, я поговорю в міністерстві. Можна дістати направлення.

Вона дивним своїм темним поглядом подивилася на нього і — водночас — кудись у глибину зимової ночі.

— Не треба.

— Чому? — не зрозумів він. — Там працює мій однокурсник…

— Тому що я тебе дуже люблю… І не хочу, щоб будь-які інші справи стали поміж нами, — тихо пояснила вона. — Боюся всього того, що зветься звичайним життям.

— Але це дуже просто. Я хочу тобі чимось допомогти.

— Ні, — хитнула вона головою. — Ти мені вже допоміг.

— Чим?

— Я знову стала людиною.

Вона підвелася й припала до нього в довгому, прощальному поцілунку. Потім стала поквапливо ритися в сумочці, нарешті витягла звідти заклеєний конверт, на якому не було ні адреси, ні імені.

— Це тобі. Тільки прочитай у Києві, добре?

— А зараз — не можна?

— Ні, ні. Ні в якому разі. Прошу тебе. Домовились?

— Добре. — Він знову поцілував її, але вона легенько, обхопивши його голову своїми теплими, лагідними руками, відвела його від себе на крок і відійшла до дверей.

— Спасибі тобі, — сказав Жадан. В її очах з'явилися сльози.

— Як тобі не соромно, — прошепотіла, відкриваючи двері. — Якби ти тільки знав… якби тільки знав…

Пішла, не зачинивши за собою дверей. Він сів на той стілець, на якому вона тільки-но сиділа, мовчки дивився в коридор, по якому тупотіли, голосно сміючись і з інтересом зазираючи в його кімнату, якісь люди в спортивних костюмах; тільки, мабуть, це не спортсмени були; бо надто вже огрядні — й чоловіки, й жінки. Жадан налив з графина води у склянку й понюхав: від води відгонило чимось невловно гірким, далеким. Так пахне річкова вода навесні, коли починається могутній процес очищення землі від усього відмерлого, минущого, непотрібного.

V

Наступного дня Ліди він уже не побачив; тільки здалося, коли віддалявся від моргу з блискучим біксом у руках, що у вікні хірургічного відділення майнула знайома постать у білій шапочці, але він боявся підвести очі й подивитися уважніше: здавалося йому, що побачить у вікні сіре, набрякле від горя лице фельдшерки Поплавської. Боявся її погляду, який неодмінно спиниться на блискучому біксі, де в пляшечках, старанно обкладених ватою, лежали шматочки мозку її сина, її Романа. Зсутулено пройшов повз хірургічне відділення, бажаючи стати не помітним нікому тут, у цих краях, не знаним, немовби випадковий відвідувач, якого невідь-чому занесло на цю перекопану траншеями територію районної лікарні.

І одразу ж зіткнувся з Бадяком — ніс у ніс. Бадяк ішов назустріч тою ж стежиною, прокладеною в снігу; тут не так просто було розминутись двом людям. На білому халаті Бадяка наопашки накинута була темно-коричнева новенька дублянка, голову вінчала висока, майже куховарська, біла шапочка, в руках папери і рентгенівські знімки.

— Добрий день, лікарю, — зупинився Бадяк, пропускаючи Жадана з біксом.

— Добрий день.

— Сьогодні їдете?

— Так.

— На кого ж ви тепер напишете доповідну записку? — Жадан із здивуванням помітив, що Бадякові бакенбарди з вигостреними кутиками зникли: волосся на скронях було підстрижене. Йому здалося, що Бадяк схуд. — Тепер ви розумієте, — вів далі Бадяк, не дочекавшися від Жадана відповіді, — що все не так просто на білому світі?

— Це я розумію, — зітхнув Жадан. — Але це однаково не знімає з вас провини за Чорнодуба.

— Так, — спокійно погодився Бадяк. — Ви не подумайте, що я такий бевзь, що все з мене — як з гуся вода. Мені цей Чорнодуб сниться. Вам теж Поплавський снитиметься. Щоб не були таким самовпевненнм. Щоб не думали, що бога за бороду вхопили, якщо знаєте різні розумні слівця — гамма-глобулін, інтерферон… Думаєте, наука все може?.. Нічого вона не може… От ви собі в Київ поїдете, забудете Стару Митницю. Бо для вас це просто випадок. Статистика. А мені вчора треба було матері Поплавського сказати, що син її помер.

Сумно подивився на Жадана, і той не побачив у Бадякові звичної баритональності, пихатої багатозначності, породженої частим стоянням на сцені, в центрі уваги багатьох людей. Стояв збляклий і втомлений. Не дивлячись на Жадана, глухо сказав:

— Цілу ніч співав їй пісень.

— Пісень? — Жаданові тяжким видався бікс з мозком Поплавського, переклав його з руки в руку.

— Вона плакала й просила, щоб я співав, душу їй розраджував. «Голуб на черешні, голубка на вишні…» Ось так, лікарю. Прощайте.

І швидко, не озираючись, пішов по стежці до хірургічного відділення.

Жадан від'їжджав від санітарно-епідеміологічної станції разом з Кротовою. Куля дала їм свого синього «Москвича», який їхав в область по бакпрепарати. Водій, молодий хлопчина у кепці з сірого штучного смушку, підганяв їх, щоб поспішали. Проводжати їх вийшли Куля 1 Афанасьєв. Куля довго і міцно тиснула руку Жаданові, просила вибачення, коли що не так, казала, що всі його вказівки вони неодмінно виконають, що вертоліт має ось-ось прилетіти, що мисливців уже організовують на облавні полювання й що вовченят тих нарешті застрелили неподалік від ферми в Івашківцях, що так вони, сільські санітарні лікарі, і живуть, так і мучаються тут, у цій глухомані, а потім несподівано поцілувала Жадана, наче сина проводжала, й сказала зворушено:

— Спасибі вам, Євгене Петровичу, за те, що віри не підірвали.

— Якої віри? — здивувався.

— В те, що не все продається. Нехай Діна Михайлівна на мене не ображається, але правильно ви відмовились від цієї халтури… Якщо сказ — нехай буде сказ. Бо дуже ми вже звикли до брехні. Що завгодно сховаємо, що завгодно вигадаємо. Ось у сусідньому районі один такий подлєц знайшовся — ховав випадки дифтерії. Щоб начальству приємніше жилося. Щороку там люди хворіли, а він казав, що це ангіна плюс дифтерійне бактеріоносійство. Уявляєте? А потім — спалах, троє дітей померло. А кричали, що ліквідували дифтерію назавжди… Приїздіть до нас, Євгене Петровичу. Тільки, не дай боже, не на такі випадки. Просто приїздіть. А може, і не просто, — хитро примружилась Куля. — Весна буде, все зацвіте. Ми вам такі місця покажемо! — Нахилилася до вуха й прошепотіла: — І весілля справимо — перший клас. Тільки скажіть. Отак і живемо, отак і мучимось.

— Треба їхати, — невдоволено сказала Кротова, що стояла осторонь. — Дорога нелегкі, водій хвилюється.