— Уявіть собі, — сказав Жадан, коли вони поминули Либідь, — ми перетнули кордон Києва. Тільки тепер ми потрапили на територію міста. Тут колись була велика битва.

— Будівельників з перехожими?

— На Батиєвій горі стояв хан Батий. Звідси він наступав на Київ. А Либідь — важливий стратегічний водний рубіж.

Вона так і не спитала його, з якої це речі він опинився поруч з нею.

— Я погано знаю Київ. Львів — добре. Київ якийсь незрозумілий, чужий. Я вдруге в Києві, але так нічого й не побачила.

— Хочете, я покажу вам таке місце, з якого видно весь Київ? — запропонував він.

— Добре, — погодилась вона. А потім знову дивним, полохливим поглядом пройшлася по ньому, — Може, у вас немає часу… тоді не треба… ви і так приділили мені багато уваги.

— Я йду в міністерство, це по дорозі, — сказав, хоча це зовсім було не по дорозі.

Вони пройшли повз Інститут імені Патона і по вулиці Димитрова почали підніматися вгору, туди, де лежали засніжені горби, за якими ховалися споруди Республіканського стадіону. Жадан знайшов прохід в огорожі й протоптаною стежкою повів свою супутницю на вершину Черепанової гори, на якій, неначе скелети динозаврів., сіріли вигнуті конструкції двох лижних трамплінів — великого, що тримався на вантах, і меншого, тренувального. Підійшли до самих сходів, якими підіймаються стрибуни на великий трамплін. Тут було порожньо, тільки вітер посвистував у сталевих, напружених, як струни, канатах. Подивилися вгору — високо над ними плив примарний силует трампліна, як велетенське вітрило, підняте серед похмурих грудневих хмар, як указуючий перст долі, спрямований у небо.

— Як страшно, — прошепотіла вона. — Невже хтось стрибає звідси?

— Звичайно. Ще й як. Молоді хлопці, майже діти. Для них це нормальна річ.

— Невже ви б дозволили вашому сину стрибати?

— Звичайно, дозволив би, — бадьоро кинув він.

— А скільки йому років?

— В мене… немає сина.

— Тоді легко дозволяти, — зіщулилась вона. Віяв холодний вітер.

Він промовчав, а вона теж не спитала, чи є в нього дочка і скільки їй років. На відміну від Кротової і ще десятків знайомих жінок, які розпитували його про всіх родичів до десятого коліна не тому, що їм це було потрібно, а просто так, з поверхової цікавості, ця тиха, зосереджена жінка, яка погодилась піти з ним сюди, на вершину Черепанової гори, не виявляла до його особистих справ жодного інтересу, і в цьому — тепер він і це зрозумів — крився інтерес набагато глибший, старанно приховуваний і стримуваний.

День складався з безлічі сірих відтінків — від сріблястих снігових схилів котлована, куди летіли й де приземлялися стрибуни, до майже вечірньої спресованості, затіненості центральних районів міста там, унизу, де навколо Хрещатого яру темними кристалами будинків розростався Київ. Лише поруч з ним яскраво, майже фосфорично синіли квадратні щити на трасі трампліна, на яких білими цифрами позначалися метри — відстань льоту лижників.

— Ви не замерзли? — спитав Жадан.

— Ні. Мені цікаво. І страшно.

— У вас ніс червоний. Ви його не фарбуєте?

Вона засміялася й приклала до носа долоню.

— Це його природний стан. Я мерзлячка, навіть улітку мені холодно.

Раптом Жаданові здалося, що похмуре, близьке до полярної сонливості небо розплющило свої важкі, грудневі повіки: наче в крижаній ополонці, далеке сонце пробилося саме над Батиєвою горою, засяяло сліпучо й по-весняному, і все темне, пригасле й сумне в цьому місті враз зникло: перед ними відкрився Київ у всій сферичній замкненості своєї панорами, розкиданої на горах, у всіх своїх вічних знаках історії і творення, наче на картині сучасного художника «синтетиста», який уміє поєднувати речі, віддалені у часі й просторі. Як зачаровані, дивилися вони на місто: він — вгадуючи всі близькі його серцю місця, де минало життя, де з'явився він на світ, де поховані були його батько і рідня й де його поховають; вона — вперше з такою силою і ясністю зрозумівши незбагненну структуру цього міста, яке, завдяки своїм горам, породжувало не тільки в лижниках, а й у кожній людині — віддавна, від печер починаючи, — бажання вільного лету, даючи очищення від дрібного й буденного, сповнюючи патетикою людей, що жили тут, їхнє слово, музику і будівлі, створені тут у давнину. В центрі всієї цієї панорами лежав стадіон; його пофарбовані в рожевий колір трибуни утворювали концентричне коло, схоже на велетенське око, що запитально зазирає в небо.

— Дивіться, — сказав Жадан, обережно взявши Ліду за плечі й повернувши ліворуч. — Ось бачите, там, на горі, наш інститут. За ним Батиєва гора. Ліворуч Байкове кладовище. Там мої поховані… Потім, бачите — високі будинки? То Солом'янка, вулиця Урицького. А далі вокзал… Ви о двадцять другій їдете?

— Так.

— Який вагон?

— П'ятий.

— А тут, у центрі, бачите? Великий дім на горі. Це дім Морозова. Там колись жила моя тітка. Поруч червона споруда — це університет. А там золота баня, дивіться. Це Палац спорту. А тут я живу.

— Зовсім близько.

— Я чекав вашого приїзду, — сказав він, відчувши, як од хвилювання сів його голос.

— Я не розумію, як я наважилась. Ви такий зайнятий…

— Ви зовсім змерзли. Дайте, — він взяв її руку й почав щосили дмухати, щоб своїм диханням зігріти її холодні як лід пальці.

— Не треба, — тихо сказала вона, але руку не забрала. Вона і справді вся тремтіла.

— Я хочу сказати, що…

— Не кажіть, — злякано перебила вона його. — Я дуже боюсь… мені так добре, що я боюсь слів.

Він пригорнув її до себе — вона не пручалась, — але не поцілував — лише провів пальцем по тому місцю, де біля вуха легко і якось по-дитячому звивалося пасемце її темного волосся. Так стояли вони кілька хвилин, доки сонце не згасло, і Київ одразу змінився, наче найшло на нього затемнення.

— Треба йти, — тихо сказала Ліда, відступаючи від нього на крок. Обличчя її знову було сумне і замкнене. — Ви запізнитесь у міністерство.

— Справа не в міністерстві. Я наздогнав вас, тому що… тому що…

— Я чекала. Я йшла так повільно, наче на смерть… Я дуже хотіла, щоб ви мене наздогнали. Господи, як я хотіла! — зітхнула вона. — Спасибі вам, Євгене Петровичу. Я ніколи в житті цієї гори і цього сонця не забуду… Наче в іншому світі побувала.

Вони пішли вниз, туди, де стояла химерна жовта споруда, схожа на декорацію до науково-фантастичного фільму: оздоровчо-медичний центр з саунами. Престижне місце, куди приїздить Кочергін зі своїми престижними дружками. Трохи далі вони побачили довге аеростатне тіло, що залягло у зморшках гори на підходах до стадіону.

— Що це? — запитала вона.

— Тренувальний каток. Дах у нього надувний. Зайдемо?

— Добре.

Він ніколи тут не був і тому з інтересом ступив у це приміщення через спеціальні двері-фільтри, що крутилися. Можливо, тому, що тут підтримувався підвищений тиск повітря, Жаданові здалося, що все навколо викривлене: і звуки, і сіро-жовтувата напівпрозора покрівля над ними, наче справді вони перебували у череві величезного аеростата, і постаті дітей у різнобарвних костюмах. Йшло тренування юних фігуристів, які зосереджено виписували на льоду якісь вензелі. Дві тренерки сиділи поодаль і жваво розмовляли, не дивлячись на дітей. Одна з них плела щось з білої вовни. Нарешті та, що плела, поглянула на крижаний майданчик і гукнула;

— Наталко, чого ти вовтузишся, як корова на льоду? Я тобі сказала — «тулуп» відпрацьовуй! А де твоя задня пробіжка?

І слова тренерки, і ріжучий звук ковзанів, і голоси дітей — все звучало неприродно, подвійною луною тиснуло на вуха. Час від часу хтось з дітей падав на кригу, одразу ж уперто, з ображеним виразом обличчя схоплювався на ноги і знову продовжував свої вправи. Жаданові стало жаль дітей, з яких навряд чи вийдуть чемпіони при таких наставниках. Подумав, що переважну більшість цих підлітків невдовзі виженуть за низькі спортивні результати як неперспективних.

— За дочку хвилююся, — сказала Ліда. — Як вона там без мене? Не дай бог її сюди пустити — одразу б приступ почався. Холодно і сиро. Ходімте?