— Нет!
— А ваша хозяйка, — для большей убедительности он назвал ее по имени и отчеству, — Татьяна Сергеевна, так и сказала: «Да, Федор Иванович частенько заходил».
Сергей радостно вздохнул — ротмистр переиграл. Не скажи он «Федор Иванович», а просто «его приятель» или «Митенька» — все соответствовало бы истине. Уж если Татьяна Сергеевна проговорилась, то переименовать Митеньку Клещева в Федора Ивановича она никак не могла. Сергей сразу уловил ошибку Далматова и шутливо ответил:
— Моя хозяйка частенько заговаривается. Ничего не поделаешь. Старость…
— Ну хорошо, господин студент, вы свободны, но мы еще встретимся, — сказал в заключение ротмистр.
— Вполне возможно, — ответил Сергей и, надев фуражку, вышел из мрачного кабинета.
5
Кодряну исчез. Тщетно ожидал его Сергей. По ночам он просыпался. Казалось, что кто-то легко стучит в окно, дергает дверь. Он мучительно прислушивался к каждому шороху, напрягая слух, тревожно ворочался на постели, часами лежал с открытыми глазами.
В тот день, когда он вернулся из жандармского управления, Татьяна Сергеевна сразу заметила на его лице озабоченность и спросила:
— Не понравились гулянья? — И, не дождавшись ответа, сказала: — Теперь другие времена, и гулянья совсем иные. То ли дело, когда я была молодая…
— Я не ходил на Елагин остров, — сознался Сергей.
— Почему?
— Встретил приятеля, и мы гуляли с ним по набережной.
Татьяна Сергеевна не рискнула рассказать Сергею о том, что им интересуется далеко не маловажное ведомство, наводившее справки о его поведении.
В один из воскресных дней Сергей отправился на Елагин остров. Он шел тем же путем, что и в первый раз, взошел на мост, — напрасны были его надежды — Кодряну он не встретил.
— Куда ваш Митенька запропастился? — спросила Татьяна Сергеевна.
— Нанялся репетитором в одну богатую семью и уехал в Псков, — ответил Сергей, назвав этот город потому, что перед ним лежала газета и взгляд его упал на слово «Псков».
— Хороший человек, — сочувственно произнесла Татьяна Сергеевна, — но поступил весьма непочтительно: часто ходил к нам, а проститься не нашел нужным.
— Знаете, как бывает, Татьяна Сергеевна, хочет человек, да…
— Не оправдывайте своего приятеля, но только знайте, что он в моей квартире никогда раньше не бывал.
— Не понимаю вас.
— И понимать нечего. Сказала — не бывал, и все!
— Что случилось? — допытывался Сергей, почувствовав недосказанность в словах хозяйки.
Татьяна Сергеевна вышла из столовой, выглянула в коридор и, возвратившись, плотно закрыла за собою дверь. Неслышными шажками она приблизилась к Сергею и сказала совсем тихо:
— В тот день, когда вы впервые ушли на гулянье, приходил один господин, назвался вашим дядей, но я его сразу разгадала. Он все расспрашивал о вас, с кем встречаетесь, кто у вас бывает.
— И что вы ответили?
— Сказала, что никто ни разу не приходил. Дескать, один-одинешенек проводит время. А «дядя» не поверил, пошел в вашу комнату и там шарил среди книг.
— Вы про Митеньку ничего не говорили?
— Что вы, Сергей Георгиевич! Я уверяла, что никто у вас не бывает, что вы с утра до ночи занимаетесь. — Она повременила, поправила скатерть на столе и с тревожным любопытством спросила: — Неужели Митя из тех, кто против царя? Какой ужас! И вы тоже, Сергей Георгиевич?
Сергей молчал.
— Почему вы не отвечаете?
Сергей по натуре был прямой человек: что на уме, то на языке. Не в его характере было таить то, во что верил, но как признаться Татьяне Сергеевне во всем?
— Как вы могли так дурно подумать о нас, Татьяна Сергеевна?
— Зачем же тогда приходил этот «дядя»?
— Мало ли доносчиков на божьем свете! За то они деньги получают, чтобы чернить людей.
— Значит, это поклеп на вас?
— Бесспорно! Но я не боюсь жандармского управления. Кроме занятий, я ничем не интересуюсь.
Татьяна Сергеевна немного успокоилась. Сергей рассеял ее сомнения. Она предложила ему чаю с только что испеченным ею пирогом. «Сергей Георгиевич на это не способен, — говорила она самой себе, укладываясь спать, — такой благовоспитанный студент, и вдруг какие-то страшные бомбы, от взрыва которых гибнут люди».
А Сергей в это время мучительно думал над тем, как найти подпольный комитет партии, чтобы явиться туда и сказать: «Я ваш солдат и жду приказаний!»
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
1
Больше года прошло с того дня, как Кодряну, внезапно оставив Сергея одного на улице, исчез в глубине какого-то двора на набережной. Татьяна Сергеевна не вспоминала Митеньку, зато Сергей сильно скучал по нему. Мать в письмах упрекала Сергея за то, что он позабыл ее и не приезжает повидаться. Признаться, его и не тянуло в Кишинев: кроме Юры Булата, никого из школьных друзей у него там не было, а встреча с незнакомым отчимом и его сослуживцами, которые, по письмам матери, собирались у нее по субботам за зеленым столом, ничего приятного не сулила.
«Нужно дать себе полный отчет в том, — записал Сергей в эти дни в свой дневник, — что переход на сторону пролетариата означает тем самым разрыв с той средой, которая тебя вырастила и воспитала. Эта среда для тебя безвозвратно умерла, а ты в ее глазах стал преступником».
В жандармское управление больше Сергея не вызывали. На досуге он читал газету «Правда», которую получал в книжной лавке Комиссаренко в Уланском переулке. Там же он приобрел две книги: Киная «Русско-японская война» и Гейдена «Армия и флот в современной обстановке». Первая книга, написанная офицером японского генерального штаба, была всего-навсего сборником хвалебных донесений японских командующих сухопутными и морскими силами. Читать эту книгу было скучно и бесполезно. Начиналась она напыщенным обращением японского императора:
«Мы, милостью неба, император Японии, сидящий на троне, занятом с незапамятных времен одной и той же династией, сим объявляем всем нашим верным и храбрым подданным: мы объявляем войну России и приказываем нашим армии и флоту всеми вооруженными силами начать враждебные действия против этого государства».
Сергей на полях написал карандашом:
«Дурак с незапамятных времен».
Брошюру Гейдена он прочитал от начала до конца. Это была вводная часть к лекциям, которые Гейден читал на курсе военно-морских наук при Морской академии в конце прошлого века. Не случайно Сергей так заинтересовался брошюрой. Из «Правды» он знал, что капиталистические государства поделили между собой территорию земного шара, причем некоторые государства сумели за последние двадцать лет развить свою промышленность, обогнав некогда мощные страны. Естественно, возникли стремления к новому переделу мира. Гейден писал:
«Морская война происходит на водной поверхности земного шара, которую народы еще не поделили между собой, хотя прибрежные воды и входят в различном протяжении в территориальные пределы различных государств».
Дыхание приближавшейся войны чувствовалось с каждым днем все сильнее. Государства заключали между собой договоры, их дипломаты вели секретные переговоры, держа перед собой карту мира, чтобы перекроить ее. К словам дипломатов прислушивались начальники штабов. В одном из номеров газеты «Правда» Сергей прочитал:
«Опасность войны особенно велика на европейском материке, где столкновение двух государств грозит обратиться в коалиционную общеевропейскую войну, в которой примут участие около двадцати миллионов рабочих рук в качестве вооруженной силы. Такая война, по расчетам, должна обходиться Европе около сорока миллионов рублей в день и неминуемо приведет к полнейшей финансовой катастрофе и к всеобщему социальному перевороту».
Вторую неделю бастовали обуховцы. Сергей решил побывать на заводе в надежде встретить Кодряну. Когда лучше всего пойти туда: утром или днем? В чем пойти? После долгих размышлений он приобрел пиджачную пару, косоворотку и картуз и тайком от Татьяны Сергеевны — как бы она не увидела его в таком необычном костюме — ушел из дому.
