— Подняли они его на паровоз и суют в раскаленную топку, а он, должно быть, сильный, — уперся и не дается. Но их много, а он один. Вдруг до меня донесся такой крик, что кровь застыла в жилах. Мы — бежать. Японцы начали стрелять. Помощника моего тут же убили, а я убежал. Мне казалось, что они меня повсюду преследуют. Так я до Харбина добрался. По ночам потом бредил. А меня за сумасшедшего считали. Пытался домой пробраться — не удалось. Но я никому ничего не рассказывал, а сегодня в первый раз увидел русских людей с нашей стороны. Я долго не протяну, здоровье у меня совсем расстроилось. Вы там передайте, как погиб Лазо. Я своими глазами видел…

Седой поник головой. Из глаз его катились слезы.