— Що ж, ходімо. Будьте ласкаві.— Агнешка, уже одягнута в плащ, відчиняє перед ним двері до сіней. Навіть оці кілька кроків через сіни, разом з ним, іти важко. Якось прикро. Отож тільки-но вийшли на подвір’я, вона простягла йому руку.

— На добраніч.

На коротку мить стиснув їй руку, однак із місця не зрушив, не ворухнувся. Чекає, але на що? Хоче довідатися, куди вона піде. Що ж, хай довідується. Передумувати вже запізно. Вона зайде до класу. Має ж право. Подивиться на оте радіо. Та, зрештою, вона й не зобов’язана перед кимось виправдовуватися. Агнешка простує твердим кроком, не озираючись. Ключ від шкільних дверей у кишені, й це добре. Пживлоцька, напевне, чула, що він був у неї, що вийшли разом. Нехай собі чує. Що за користь Льоді з відхилених до Агнещиної кімнати дверей? Невже, щоб контролювати її гостей? Але ж і сама вона в подібному становищі. І все ж треба отой прохід зліквідувати. Його ніша стане книжковою шафою. Треба ще перенести решту книг. Для цього доведеться ввійти до тієї кімнати, з якої вже вибралася. Не ввійде. Це ж бо вже не її кімната. Зробить це завтра, Павлинка або Семен допоможуть.

Вона й придивитися не встигла до класного радіоприймача, тільки поглядом ковзнула по ньому. Її погляд привернули відчинені й освітлені двері кімнати, недавнього її помешкання. Балч стоїть посеред кімнати, позиркує на неї, вклоняється надто церемонно.

— Знову ви?

— Я в своїй кімнаті. Думаю, що ви згодні з цим.

— Так само, як і я, з чим ви теж згодні.

— Згоден.

— Отож замкніть, будь ласка, двері.

— Це виглядало б не дуже чемно.

— Я дозволяю це зробити. І ще раз — на добраніч.

— Щось мені не хочеться спати.

— Гаразд. Тоді подайте мені, будь ласка, решту моїх книжок.

Балч нібито збентежився.

— Біда мені з книжками,— говорить він, вагаючись,— Я забув вам сказати... Ті книжки я оце переніс до себе, бо тут, бачте, прибирали. А Семен, пеньок такий, взяв та й перемішав ті книжки з моїми паперами.

— Гадаю, що ви відрізните, де моє, а де ваше.

— Не зможу, на жаль, не відрізню. Справді, Може б, ви... самі?

— Це що — нова пастка?

— Дурниці. Ви мене теж дратуєте. Вбили собі в голову бог знає що. Я можу вийти на якусь часинку. А ви залишитесь тут самі. Завітати до мене не прошу, не варто просити...

Щось змінилося-таки в його голосі за цей короткий час. Голос на тон вищий, з кожним словом задерикуватіший. Та чому я з ним розмовляю? Відступниця. Я ж сама його провокую. Зовсім зіпсувалася. Отож він і розмовляє зі мною так.

— Ви боїтеся,— стверджує Балч з лагідною, спокійною насмішкою.

— Та не вас! — одбивається вона сердито. І мимоволі зиркає у вікно.

— Розумію,— перехопив і по-своєму витлумачив Балч її вимовний погляд.— Від самого понеділка ви важко побиваєтеся над тим, щоб створити собі репутацію зацькованої доброчесності. Що ж, вікна можу заслонити...

— Ні, не треба. Я не боюся ні вас, ані когось іншого.

— Браво. Тоді ласкаво прошу.

Отже, це так просто. Перейти через кімнату, зараз зовсім порожню, проминути пам’ятні двері, нічим уже не заставлені, звичайні. І потрапити в кімнату, яка колись, на якусь мить, видалася їй гротом зі сну. Вона бажала-таки, зрештою, глянути на те помешкання. Уявляла його то недоступним і таємничим, то якимось грізним. А воно ж не таке. Звичайне собі, майже звичайне. Трохи не аскетичне. Запах старої деревини, шкури, цигарок. Порядок. Не ідеальний, щоправда. Куток біля тапчана найбільш обжитий, все ж прибраний гірше, як решта кімнати. На невеликому, присунутому тут же до стіни столику один на одному альбоми, якісь стремена й підкови, люльки, чубаті головки снарядів. На вільному краї розібраний пістолет, далі — всяке чистильне причандалля; звісно, той всюдисущий шнур, котрий... що він там затуляє? Пляшку й склянку з недопитою рідиною. Погано. Над тапчаном — старомодний килимок, ледь помітний під безліччю пам’ятних речей. Є тут і нещодавно врятований нею образок з орлом, мідною бляхою й мадонною, під ним і кілька фотознімків: шабля, навскіс припнута, й медалі на стрічечках. Святилище! Один із старих знімків привертає її увагу. Так, це Зенон Балч. Але ж наскільки молодший! У кумедному студентському, тепер уже не модному кашкеті.

— Ви вчилися у вищій школі? — запитує Агнешка несамохіть, забувши мету своїх відвідин. Цікавість і мимовільне бажання проникнути за невідому, ледь-ледь відслонену завісу його життя притлумили відчуття хвилин. Вона досить довго не відчувала присутності Балча.

— Так,— відповідає господар кімнати,— вивчав ветеринарію. Не скінчив. Війна. Ви знаєте,— жвавішає він,— та моя ветеринарія просто скидається на якийсь символ. Трохи більше ніж нічого й менше, як щось. З усім у мене так ішло, від початку.

— Щось я не дуже розумію.

— Скажу ясніше: колись, давно, я не мав сили задовольнити своє честолюбство, зрівнятися з тими, хто мені імпонував. Але був дужий, щоб вважати, що я програв, щоб відмовитися від задуманого. Чи ви, пані, були знайомі з середовищем таких ото фільваркових підпанків з претензіями? Канцеляристів, економів?

— Ні. Я ж не могла знати.

— Звичайно. Ви ж надто молода.

— Не тільки тому.

— Смішний звіринець. Зразки, образки, гонорки, фарбована руїна, вовчий апетит. Саме там я брав перші лекції. Вгорі — бог і вітчизна, внизу — темний плебс, а в центрі я, кандидат на героя. Спокуса тягне вгору, а сила тяжіння — донизу. Розсудила історія: і от я — війт у Хробричках. Тут ветеринар не потрібен. Людей лікує Бобочка, а війт знищує скажених псів... Це просто й радикально. До того ж я вже й забув те, чого колись навчався. Що ж...— докінчує він з гіркотою: — Люди... худобина... на одне, врешті, виходить.— І трохи хриплим голосом додає по паузі ще: — А може, ви сьогодні, як то кажуть, при суботі по роботі вип’єте скляночку?

— Ні.

— Шкода.— Балч бере склянку й одним духом випиває її до дна.

— Жаль мені вас.

— Ви жалієте мене? Справді?

— Я вже й сама не знаю, кого жалію. Може, й вас. Та й себе, напевно. Бо мені через вас тут важко, незручно, якось безпорадно. Наче руки мої і ноги спутав шнур, он той шнур. Я не можу зійтися з людьми. Я мушу вже, нарешті, сказати це вам. Ви одразу стали між людьми і мною. Ви мені... затуляєте село.

— Як це затуляю?

— Не знаю,— зненацька зніяковівши, відступає Агнешка.— Якось так відчуваю.

— Втратив і Я,— говорить Балч, не дивлячись на неї,— Втратив більше, ніж ви, бо більше мав. Це не я затуляю вам село, людей. Це ви мене затуляєте людям.

— Якщо вам тільки цього й жаль, то я на можу вам поспівчувати.

— Можливо, чогось і більшого. Замаячіло щось близько й згасло. Залишилася порожня кімната. Але чорт з цим.

— Кімната не пустуватиме, якщо ви дасте згоду. Школу треба розширювати.

— Для восьми дітей. Аякже,— настроюється Балч на свій саркастичний тон.

— Буде їх більше.

— І що з того? Чого ви цим доб’єтеся? На що ви ставите?

— Я не граю. Я живу.

— Через п’ять, десять років ви розтруситеся.

— Можливо. І все ж я не хочу, не зумію жити інакше.

— Ради якої кар’єри?

— Кар’єри? Як мені вас переконати...— І вчителька з несподіваним запалом мало не крикнула: — Від цієї школи стільки залежить, що я... що я життя не пошкодувала б! — Однак вона відразу ж опановує себе.— Життя. Так кажуть. Але це не лише байдужість. Це ще і амбіція.— На якусь хвильку вмовкає і враз додає з якимось подивом: — І ще хочеться вам, саме вам, довести...

— Що довести?

— Ви добре знаєте що,— промовляє Агнешка без гніву, з жалем.— Все! Бо ви не вірите людям, глумитеся над ними. Принижуєте, споюєте.

— Останній закид не слушний. Я просто дотримуюся правил толерантності, співжиття і, так би мовити, регулюю стихійний процес. Самогон — справа окрема. Я, перепрошую, люблю в наших масштабах виявляти більш загальні протиріччя. Ви думаєте, самогон тільки кепська звичка, пияцтво? Ні, це ще й наш самодіяльний домашній промисел. Думаєте, Зависляк це тільки прихований самогонник? Ні, він ще й інспектор громадської монополії, можна сказати, службовець. Чимала частина спільного доходу йде на спільні потреби.