«Вот если бы Костя был хоть немного загадочнее! ─ мечтала Маша. ─ В друге надо каждый день открывать что-то новое, а что нового можно открыть в Косте, которого я знаю с первого класса?»

Выход подсказали родители. Когда папа, не найдя любимой рубашки, стал просить маму вспомнить, куда она её повесила, мама ответила:

─ Если бы я помнила о тебе всё, мы бы давно расстались.

«Гениально! ─ подумала Маша. ─ Как я сразу не догадалась?»

И Маша принялась открывать в Косте новое, которое, как известно ─ всего лишь хорошо забытое старое.

─ Какой у тебя страшный шрам на щеке, ─ сказала Машенька, встретив Костю в раздевалке. ─ Наверное, ты сражался с бандитами?

Костя посмотрел в зеркало и увидел едва заметную царапину.

─ Ты сама вчера задела меня наглядным пособием, Творогова. Потом полчаса извинялась.

─ Ой, а я уже и забыла, ─ отвечала Маша.

В другой раз Маша забыла, что у Кости день рождения, хотя он несколько раз напоминал. Поэтому она пришла к нему в гости только на следующий день, когда праздничный торт уже съели. Но Маша не обиделась на отсутствие торта и спокойно села пить чай с вареньем.

─ Ой, а где остальные? ─ — спросила она. ─ Неужели у тебя нет друзей, кроме меня?

─ Просто у остальных моих друзей всё в порядке с памятью, ─ сказал Костя. ─ Тебе, может, витамины попить?

К совету Маша, конечно, не прислушалась и вскоре забыла, что Костя разбирается в биологии гораздо хуже неё, и на самостоятельной работе по семейству собачьих попросила у него списать.

Зато фигура Кости делалась в Машиных глазах всё интереснее. Он стал даже загадочнее, чем Боря Брыкин из кружка юных биологов зоопарка. Временами Маше казалось, будто Костя ─ инопланетный разведчик, замаскированный под школьника. Иногда она воображала его пришельцем из будущего, а то и вовсе ─ принцем Уэльским.

Но процесс потери памяти, которым она поначалу управляла, вскоре вырвался из-под контроля. Катастрофа случилась на лабораторной работе по химии. В этот день по болезни многие не явились, и в классе образовался избыток свободных мест. Чтобы не пачкать лишние пробирки, учительница велела среднему ряду пересесть на свободные места у окна.

─ Творогова, садись рядом с Костей Кривошеиным, ─ сказала учительница.

Маша поднялась с места и растерянно оглянулась. Она посмотрела вправо, потом влево, потом назад, но не двинулась с места.

─ Ирина Викторовна, ─ сказала она в растерянности, ─ я не помню у нас в классе ученика с такой фамилией.

Как-то раз, когда Костя возвращался домой, ему показалось, будто его преследуют. Оглянувшись, Костя и правда заметил позади подозрительную тень. Костя прибавил шагу, но преследователь тоже пошёл быстрее. На всякий случай Костя решил применить хитрость и собрался нырнуть в первый попавшийся подъезд, откуда выходил кто-то из жильцов. Но вдруг на его плечо легла тяжёлая рука.

― В чём дело? ― нервно сказал Костя.

― Ты что, забыл, в каком доме живёшь? ― спросил преследователь голосом Верочки Веселовой.

― Веселова! ― воскликнул Костя. ― Ты же вообще живёшь на другой улице. Что ты тут делаешь?

― Нам нужно с тобой серьёзно поговорить, ― сказала Верочка.

― Так пошли ко мне, ― ответил Костя. ― Что тут в темноте стоять?

― Мне темнота нисколько не мешает, ― сказала Верочка. ― Наоборот, в темноте даже удобнее.

― Ты что, задумала нарушить закон? ― пошутил Костя.

― Наоборот, ― ответила Верочка. ― Это ты нарушаешь. По закону природы тебе полагается повзрослеть, а ты всё еще такой ребёнок.

― Не такой уж я и ребёнок, ― сказал Костя.

― Все наши одноклассники давно разбились по парам. Один ты со своей Машей по отдельности. Поэтому я предлагаю тебе стать моим бой-френдом.

― А если я откажусь? ― спросил Костя.

― Тогда ты вовремя не повзрослеешь, а потом шанса может и не выпасть. Поступишь в институт, потом на работу, женишься, заведёшь детей, а повзрослеть не успеешь.

― А что ты вообще имеешь в виду, Веселова? ― сказал Костя. ― Я что-то не совсем понимаю. Зачем мне становиться твоим бой-френдом, если я и без этого смогу учиться и жениться? Чего ещё нужно-то?

― Какой же ты наивный, Кривошеин! ― улыбнулась Верочка. ― Во-первых, общение с девушкой будет тебя облагораживать. Помимо мыслей в голове у тебя появятся чувства в сердце, и это сделает тебя более гармоничной и уравновешенной личностью. А так ты какой-то кривобокий, честное слово. Одни цифры на уме.

― Подожди-ка, ― задумался Костя. ― Но ведь если сила мыслей у меня сравняется с силой чувств, я не смогу совершить ни одного поступка. Сделать выбор между одним и другим будет невозможно. По-моему, эта твоя гармония хороша только для засыпания.

― Не беспокойся, ― сказала Верочка. ― Я обещаю тебя время от времени выводить из равновесия, чтобы ты не заснул.

― Ну и как, интересно, ты будешь это делать? ― спросил Костя, сомневаясь в возможностях одноклассницы.

Но Верочка почему-то ничего не ответила. Она повернулась и молча пошла прочь.

― Эй! ― закричал Костя. ― В чём дело, Веселова?

Верочка не обернулась, но Косте показалось, что она пожала плечами.

Костя кинулся за ней следом и скоро догнал её. Он заглянул Веселовой в лицо, но оно оставалось непроницаемым.

― Я что, обидел тебя чем-то, Веселова? ― спросил Костя.

Верочка не ответила, но зашагала ещё быстрее. Теперь Костя еле за ней поспевал.

― Неужели ты обиделась потому, что мне не понравилась твоя идея? Ну прости меня, Веселова. Идея в общем-то неплохая. Я действительно много работаю головой. Так что спасибо тебе за то, что хочешь мне помочь. Ты слышишь меня, Веселова? Между прочим, я сказал «спасибо»!

Но Верочка словно оглохла. Она добежала до перехода и остановилась только потому, что на светофоре зажёгся жёлтый.

― Когда человеку говорят «спасибо», принято отвечать «пожалуйста», ― сказал Костя с обидой. ― Ты язык, что ли, проглотила? Неужели я тебя так сильно обидел? Тогда я ещё раз прошу прощения. Твоя идея не просто хорошая, она гениальная. Этого тебе достаточно? Нет? Ну, тогда проваливай вместе со своими замечательными идеями!

Костя повернулся и шагнул было прочь, но тут Верочка сказала:

― Ну что, вывела я тебя из равновесия? Как видишь, это совсем не трудно. Так что ты не сомневайся, у нас с тобой получится хорошая пара. Лучшая пара в классе.

Стать лучшей парой в Костином классе было нелегко. Приходилось выдерживать жёсткую конкуренцию. Одни пары имели громадный стаж: например, Миша Косолапов дружил с Ангелиной Помадкиной ещё с детского сада. Другие, вроде пары Калинин+Рябинина, выделялись накалом чувств. Они ежедневно сорились, но на последнем уроке всегда мирились и шли домой вместе. Марина Черноплодова с Антоном Яблоковым, наоборот, всегда вместе шли в школу и ссорились на последнем уроке. Мальчик по имени Корпоратив каждый день каким-нибудь смелым поступком добивался внимания девочки Инфляции. Хотя её сердце уже давно было покорено, он продолжал совершать подвиги, потому что очень боялся упасть в глазах Инфляции. И только пара Мануки Аслановой и Ибрагимом Нуралиевым вела себя тихо, потому что они были объявлены их родителями женихом и невестой ещё до рождения и суетиться не имело никакого смысла.

Новоиспечённая пара Кости и Верочки в сущности не могла ничего противопоставить этим испытанным бойцам. Выйти на первое место можно было только благодаря какому-нибудь оригинальному приёму, но ничего интересного в голову Верочки не приходило, а перекладывать ответственность на Костю она не собиралась. Они с Костей даже не могли просто перекричать Калинина с Рябининой, потому что у Веры голос с детства был слабенький.

«Милые бранятся ― только тешатся», ― вспомнила вдруг Веселова народную мудрость. ― «А вот если милые подерутся, то это уже серьёзно». И Верочка поняла, что у неё родилась ценная идея, для воплощения которой дома как раз имеется театральный грим.