Однажды Костя обнаружил, что на него действует таинственная сила неизвестного происхождения. Вектор этой силы был направлен в сторону Машеньки Твороговой, которая сидела справа от него, в соседнем ряду.

Например, когда на уроке следовало смотреть на доску, Костина голова почему-то поворачивалась на девяносто градусов вправо. Пока Костя не догадался про эту самую силу, он успел схватить две двойки по математике. А когда догадался, он, конечно, принял меры и нарочно стал отворачивать голову к окну. Под действием силы его голова возвращалась на девяносто градусов обратно, и глаза оказывались точно в нужном месте — напротив доски. Так сила была на время уроков побеждена, хотя победа эта далась Косте нелегко.

После школы загадочная сила привела Костю прямо под балкон Машеньки Твороговой. Шел он себе спокойно, предвкушая вкусный обед, и вдруг оказался под чужим балконом, в снегу по колено. Хотел выйти на тротуар, попытался сделать шаг — а сила не отпускает! А вокруг мороз под сорок градусов. Так бы и погиб парень ни за что, если бы не мобильник. Негнущимися пальцами вытащил его Костя из кармана и принял входящий вызов.

─ Костя? ─спросила мама. ─ Где ты болтаешься? У тебя завтра контрольная, уроки не подготовлены, а с собакой кто будет гулять? А в магазин? Если не хочешь серьёзных неприятностей, давай-ка быстро домой!

И Костя сразу почувствовал, как слабеет притягивающая его к Машкиному балкону сила и как начинает действовать на него сила гораздо более мощная ─ родительская.

Когда родители Кости Кривошеина уехали на две недели в отпуск, сила притяжения к Маше Твороговой завладела Костей безраздельно. Ей больше ничего не мешало, и Костя почти каждый день оказывался под Машиными окнами. Начиная замерзать, Костя задумывался: «Для чего я здесь оказался? Какой в этом смысл?»

«Может, я хотел узнать у неё решение задачи?» ― думал Костя.

― Да нет, ― отвечал он себе. ― Скорее всего я хотел попросить, чтобы она помогла мне по русскому. Вот только непонятно, почему я не сказал ей об этом в школе?

Оглядываясь на каждом шагу, Костя заставил себя сойти с места. Он сделал несколько шагов, и когда балкон Маши Твороговой скрылся за углом, шагать стало легче.

«Неужели меня так сильно притягивает русский язык?» ― удивлялся Костя.

На следующий день Костя спросил у Маши:

― Как правильно говорить, «творог» или «творог»?

Маша с изумлением поглядела на Костю и сказал, что шутки у него дурацкие.

― Вообще-то я и сам знаю, ― вспомнил Костя. ― Правильны оба ударения.

«Значит, вовсе не русский язык притягивает меня к ней, ― размышлял Костя. ― В русском я не хуже Маши разбираюсь. Но что же тогда?»

Весь вечер Костя ломал голову над загадкой, и за секунду до того, как заснуть, он догадался: «Кроме школьных предметов, есть ведь ещё и дополнительные! Надо же готовиться к поступлению в институт!»

Но когда Костя спросил у Маши, в какой институт она собирается поступать через восемь лет, выяснилось, что её интересует животный мир планеты. Поэтому она записалась в кружок юных биологов. А Костю всегда интересовали компьютеры и программирование. Интересы у них были разные, так что и здесь не имелось никаких причин для притяжения.

«Что же ещё может притягивать меня к Маше?» ― ломал Костя голову на уроках и переменах. Думал он об этом и по дороге домой. Только дома ему некогда было думать о Маше. В раковине скопилась гора немытой посуды, в ванной лежали кучи нестиранной одежды, пол в углах покрывал толстый слой пыли. Костя без родителей явно не справлялся с хозяйством.

Однажды, вернувшись из школы, Костя достал из холодильника суповую кастрюлю и обнаружил, что приготовленный мамой на неделю вперёд суп полностью закончился.

Нельзя сказать, что суп был любимой пищей Кости, но никакой другой еды в холодильнике тоже не осталось. Значит, придётся идти в магазин и готовить себе еду, а заниматься этим Костя любил ещё меньше, чем суп.

Под действием стрессовой ситуации мозг Кости заработал с удвоенной силой, и он наконец понял, для чего ему может понадобиться маша Творогова. Он быстренько набрал номер её мобильного и сказал:

― Маша, ты мне жизненно необходима! Помоги мне, пожалуйста, сварить суп! А по дороге купи, пожалуйста, продуктов. Деньги я тебе отдам.

― Мне сейчас не до супа, Кривошеин, ― ответила Маша. ― Я веду наблюдение за верблюдом. Изучаю траекторию его движения по вольеру каждые полчаса.

Маша отключилась, и Косте не оставалось ничего другого, как самостоятельно пойти в магазин, приготовить обед, а заодно и ужин. Пока варился суп и жарилась картошка, Костя загрузил стиральную машину грязным бельём и выстирал одежду. Потом вымыл пол на кухне и пропылесосил ковёр в комнате.

«Странно, ― задумался он. ― Оказывается, я и сам могу справиться ос всеми делами. Зачем же мне тогда понадобилась Творогова?»

Так и не решив этой загадки, Костя лёг спать.

Как известно, своё выдающееся открытие периодической системы элементов профессор Менделеев сделал во сне.

Второе выдающееся открытие в истории человечества во сне совершил Костя Кривошеин.

Правда, сначала ему долго не спалось.

Лёгким не хватало свежего воздуха.

Костя встал и открыл форточку. Но тут же почувствовал, что ногам не хватает тепла.

Только после того, как Костя включил обогреватель, его тело благополучно заснуло. Но Костино сознание продолжало бодрствовать, как ни в чём не бывало. Сознанию было всё равно, тепло в комнате или нет. Его мучил не климат, а нерешённая загадка Машиного притяжения. В то время как Костино тело спокойно похрапывало на диване, его сознание работало с лихорадочной быстротой.

Днём Костиному сознанию приходилось постоянно решать задачи и упражнения, просиживать за домашними заданиями, просчитывать ходы в компьютерных играх. Поэтому Маше Твороговой оно могло уделить лишь маленькую частицу своей мощности. Зато ночью, ничем не обременённое, оно могло посвятить проблеме Машиного притяжения все свои силы.

«У Кости ограниченное представление о том, что человеку нужно, ― думало его сознание. ― Косте кажется, будто человеку для счастья нужно только сытно питаться и хорошо учиться. Он совсем забыл о том, что любой человек нуждается в общении с себе подобными. Поэтому один заводит дома рыбок, другой собаку, третий находит друзей. Друг может помочь в трудную минуту, а в остальное время с другом приятно беседовать. С другом можно гулять, путешествовать, летать в космос и заниматься другими мужскими делами. В исключительных случаях мальчики могут дружить даже с девочками. Правда, при этом…»

Но сознание Кости не успело договорить свою мысль, потому что Костя, не дослушав, вскочил с постели и закричал:

― Эврика! Ещё одно великое открытие совершено во сне! Меня притягивает к Маше Твороговой потому, что я хочу с ней дружить!

Напрасно сознание пыталось успокоить Костю и предупредить, что дружить с девочками опасно, потому что они много мечтают о всяких глупостях.

― Отстань! ― отвечал сознанию Костя. ― Если мне хочется дружить с девочкой, я всё равно буду с ней дружить!

― А ты не боишься, что вас будут дразнить женихом и невестой? ― ехидно спросило сознание.

― Пусть называют, как хотят, ― отмахивался Костя. ― Мне-то какая разница? И вообще, лучше молчи. Чтобы я больше тебя не слышал.

Костино сознание от такой грубости сразу лишилось дара речи. Никто больше не мешал Косте мечтать о дружбе с Машей Твороговой, и он всю ночь сочинял ей дружеское письмо. Но получилась такая ерунда, что Косте даже стыдно было его перечитывать. Тогда-то он понял, что напрасно обидел своё сознание, которое наверняка сочинило бы что-нибудь получше. Но уговаривать его было уже некогда. Пора было вставать, завтракать и собираться в школу. Всё это Костя проделал бессознательно.