Вернувшись из отпуска, мама сказала Косте:

― Ты совершенно не следишь за собой. С таким неопрятным созданием ни одна девочка подружиться не захочет.

― Ну и не надо, ― ответил Костя автоматически, но потом всё же спросил:

― А какие у тебя конкретно замечания к моему внешнему виду?

Мама, прищурившись, оглядела сына.

― Во-первых, ты забыл причесаться. Во-вторых, у тебя пуговица болтается. И ещё я бы на твоём месте почистила ботинки.

― Насчёт ботинок ты права, ― сказал Костя.― А всё остальное ― это твоё упущение. Не могу же я сам себя постричь. Ты совершенно за мной не следишь, мама.

― Сынок, ― сказала мама, ― мне и за собой-то следить некогда. Хорошо ещё, в скайпе картинку можно отключить, никто не видит, какая я на самом деле. Ты мог бы взять на себя хотя бы часть домашней работы.

― А уроки ты за меня делать будешь? ― спросил Костя.

― С лёгкостью, ― ответила мама. ― Если ты за меня на работу пойдёшь.

― На твою работу меня не возьмут. У меня специальности нет.

― Ну тогда, извини, и уроки тебе придётся делать самому, ― сказала мама.

― Значит, у меня не хватит времени, чтобы готовить обеды и ужины, ― сказал Костя.

― С этим я и сама как-нибудь справлюсь. А ты возьми деньги и зайди после школы в парикмахерскую. Причесаться и пришить пуговицы, думаю, ты сумеешь и сам.

― Пришить не успею, ― сказал Костя, глядя на часы. ― И так уже опаздываю. Максимум, успею ботинки почистить.

Однажды в конце большой перемены Костя признался Маше, что хочет с ней дружить.

― Дружи, пожалуйста, ― разрешила Маша Творогова, не поднимая глаз от энциклопедии «Мир животных».

Костя хотел спросить что-то ещё, но прозвенел звонок, и ему пришлось вернуться на своё место.

На следующей перемене Костя снова подошёл к Маше и сказал:

― Творогова, а ты вообще-то поняла, что я хочу с тобой дружить?

― Вообще-то поняла, ― сказала Маша, открывая иллюстрированный атлас «Птицы Новгородской области».

― Ну и что скажешь? ― спросил Костя.

― Я ведь уже сказала, ― ответила Маша. ― Дружи сколько хочешь. Мне не жалко.

― Спасибо, ― сказал Костя и пошёл на место, чтобы разобраться в своих сложных чувствах. Вроде бы Костя должен был радоваться тому, что Маша разрешила с ней дружить. Но он почему-то не радовался.

«Наверное, мне просто скучно», ― решил он. ― «Надо нам с Машей куда-нибудь сходить».

― Слушай, Творогова, ― сказал он Маше после уроков. ― Раз уж мы с тобой дружим, давай сходим сегодня в кино?

― Ты с ума сошёл, Кривошеин! ― ответила Маша. ― Может, у тебя полно лишнего времени, а у меня его нет совсем!

― Но ты же сама сказала, что дружишь со мной! ― воскликнул Костя в недоумении.

― Ты всё перепутал, Кривошеин, ― отвечала Маша. ― Это ты со мной дружишь, а мне с тобой дружить некогда.

― Какая же это дружба? ― сказал растерянно Костя.

― Какая есть, ― отвечала Маша. ― Ничего другого я тебе предложить не могу.

Когда Костя Кривошеин захотел подружиться с Машенькой Твороговой, об этом сразу догадалась их одноклассница Верочка.

─ Не совершай опрометчивых поступков, ─ сказала она. ─ Сейчас-то Машка ничего, но кто знает, какой она станет через десять лет? Вдруг она сделается злой и некрасивой? А раздружиться уже будет трудно.

─ А как это узнать? ─ спросил Костя.

─ Чтобы узнать, какой станет девочка, достаточно посмотреть на её маму, ─ сказала Верочка.

И вот как-то после школы Костя позвонил в Машину квартиру. Маша делала уроки, папа был на работе, поэтому дверь открыла мама.

─ Здравствуй, мальчик, ─ сказала она. ─ Ты, наверное, Машин одноклассник? Пока Маша не освободилась, можешь поиграть в компьютер.

«Добрая», ─ подумал Костя. ─ «Но красивая ли? В темноте не видно».

─ Вам надо в прихожей лампочку вкрутить на 95 ватт, ─ сказал Костя.

─ А ты умеешь вкручивать? ─ спросила мама Творогова и достала из шкафчика самую мощную лампочку. Костя залез на табурет и заменил осветительный прибор. Прихожая озарилась ярким светом. Сразу стали видны недостатки помещения. Костя с опаской взглянул на хозяйку, но она именно в этот момент отвернулась к зеркалу, чтобы поправить прическу.

«Наверное, некрасивая», ─ решил Костя. Но тут мама Творогова ласково взглянула на него.

─ А вы ничего, ─ сказал Костя, слез с табуретки и покинул квартиру Твороговых.

Однажды Костя вышел из школы одновременно с Машей Твороговой и двинулся за ней следом. На углу, где их дороги обычно расходились, он не повернул домой, а, наоборот, зашагал с Машей рядом.

― В чём дело, Кривошеин? ― удивилась Маша. ― Ты забыл дорогу домой?

― Вроде нет, ― сказал Костя. ― Дорогу я помню. Но ты ведь разрешила с тобой дружить?

― Дружить ― да, но ходить за собой я не разрешала, ― отвечала Маша.

― По-моему, это подразумевается само собой, ― сказал Костя. ― Как же ещё можно дружить, если не ходить вместе?

― Ты забываешь, ― сказала Маша, ― что сегодня не воскресенье и не каникулы, и у меня нет ни одной свободной минуты.

― Да это понятно, ― вздохнул Костя. ― Поэтому не ты меня провожаешь, а я тебя. А ты просто идёшь домой, как ходила и до моей дружбы. В твоей жизни ничего не изменилось.

― Тебе только так кажется, ― сказала Маша. ― На самом деле ты меня сильно задерживаешь, и я рискую опоздать в зоопарк на взвешивание новорождённых верблюжат.

― Это легко исправить, ― сказал Костя и, схватив Машину сумку с учебниками, рванул вперёд.

Только пробежав целый квартал, Костя почувствовал, что Маши рядом с ним нет. Обернувшись, он увидел её хрупкую фигурку далеко позади.

― Давай быстрее! ― крикнул Костя. ― Ты же опаздываешь!

Ответ Костя получил лишь через пятнадцать минут, когда Маша, хромая, доковыляла наконец до него.

― Вчера я натёрла ногу на физкультуре, ― сказала она. ― Поэтому собиралась проехать две остановки на троллейбусе. Но ты унёс мой портфель.

― Извини, ― сказал Костя. ― Я не знал. В следующий раз поедем на троллейбусе.

― Нет, ― ответила Маша. ― Я поняла, что не смогу принять твою дружбу. Почему-то на неё приходится тратить массу сил, хотя вроде бы это ты со мной дружишь, а не я с тобой.

Маша взяла из рук Кости свою сумку и, хромая, медленно пошла домой одна.

Однажды одноклассница Верочка дала Косте ценный совет:

─ Чтобы понравиться Маше, надо сперва понравиться ее родителям.

─ А чем я могу их заинтересовать?

Верочка задумалась.

─ Пожалуй, больше всего родители любят, когда дети хорошо кушают.

На следующий день, 31 декабря, Костя надел лучший костюм и отправился в гости. Ему открыла Машина мама.

─ А Маша уехала в кружок юных биологов зоопарка, ─ сказала она. ─ Можешь её подождать. Хочешь чаю?

─ С удовольствием, ─ ответил Костя. ─ Честно говоря, я дико голодный.

─ Тогда, может быть, немного перекусишь?

─ Почему же немного? Когда я сажусь есть суп, мне его в тарелку даже не наливают, а прямо кастрюлю ставят.

─ Ну надо же! ─ сказала мама Творогова, открывая холодильник.

Из холодильника она достала большую миску «оливье», потом взяла красивую тарелочку и подложила Косте несколько ложек салата.

Потом предложила ему немного сыра и ветчины.

Пока она наливала апельсиновый сок, Костя доел салат.

─ Хочешь добавки? ─ спросила Машина мама.

─ Не понимаю, зачем вы себя утруждаете? — сказал Костя, подтягивая миску поближе. ─ Я могу и отсюда.

Когда Костя дожевывал последний бутерброд, пришел папа Творогов с друзьями:

─ Ну, дорогая, ставь на стол угощение.

─ А почему бы нам не устроить безпищевой Новый год? ─ сказала мама Творогова. ─ Переедание вредно для сердца.