В малолетстве Аврелий не очень вникал, что же такое медленное ли быстрое, истекающее, исчезающее, ускользающее время, и ничуть о том не задумывался. Но ему было более чем понятно, зачем в урочные присутственные дни едва рассветные сумерки, ежась от холода, он уже должен неукоснительно сидеть в потемках в перголе у благорасположенного к дидактике профессора Папирия.

Положа руку за пазуху его ученикам стоило бы признать: в принципе дидаскаликус Папирий Недромит не был круглым или недостаточно квадратным невежественным дураком. Не всякий день и час его уроки длились и продлевались нестерпимо скучно, тягомотно до затемнения в рассудке и потемнения в глазах. Ведь бубнежку звуков, слогов, складывание, вычитание на пальцах изустных чисел он подчас перемежал увлекательными рассказами о чужедальних странах, о природе окружающих вещей, о старинных курьезах и приключениях стародавних знаменитых мужей, героев, древнейших богов Греции и Великого Рима.

Очень скрупулезно со всем великоримским упорством и серьезностью наставник Папирий приступил также к делу подготовки к письменным артикуляциям, манипуляциям и манускрипциям. Он загодя рассказал и показал, что представляют собой различные виды вощеных табличек, папирусных свитков, фолиумные листы разного пергамента; как все это изготавливают рабы в домашних условиях, где и у кого приобретают на рынке, если требуются ремесленные изделия более качественные и искусные.

Столь же подробно он растекался мыслью и словами о разнообразных орудиях письменного труда. Например, почему деревянное стило с одного конца заострено, а с другого имеет круглую гладкую головку. Ведь стиль надо часто перевертывать и стирать, изглаживать неудачно и неуместно написанное. Да и сам стиль необходимо править, заострять, когда он по небрежности нерадивого писателя становится тупым не с той стороны. Или же начинается и заканчивается не с того конца, ежели писака сам тупой.

Небрежные рукописания плотничьими и лошадиными гвоздями Папирий не одобрял и запрещал, если стило следует выбирать по руке и по уму. Стиль стилем, а гвоздь гвоздем!

А правильный, легкий стиль никак не должен быть железным или медным в силу тяжеловесности таковых материалов.

— …К слову, править деревянное стило, как и железо, лучше на точильном камне, — возвещал Папирий. — Точь так же, как и письменные принадлежности, сделанные из слоновой кости, ценных пород дерева или полых птичьих костей, какими пользуются те, кто в совершенстве овладел грамотой. Знайте и помните это, тупицы!

Потому как костяное трубчатое удобное стило, к которому привыкла рука пишущего, одинаково пригодно для письма на восковых дощечках, на папирусе и на пергаменте, если его обмакивать в специально приготовленные чернила. Меж тем на сплошном дереве и на гладкой меди чернила не удерживаются, нехорошо пачкая папирус или пергамент.

Конечно, для письма часто используется и тростниковый стиль-каламус с полым нутром. За каламус не надо платить операриям и фаберам, его легко заточить ножом. Но тростник недолговечен, ломок… Он — несчастливо непрочная поделочная материя соотносительно с костью и деревом…

Эй ты, осел по кличке Августин! Опять ушами хлопаешь, бестолочь блаженная? Вороньи крики считаешь? Бери вон ту тростинку, авгур недоделанный, вот так наискось режь и точи себе стилус-каламус. Да смотри, чтоб было у меня в зачин аккуратненько и красивенько. Вот тебе образец, обалдуй Геркулесов!..

По счастью, ученик Аврелий избег розог и участия в кропотливом производстве чернил, каковое учинил учитель Папирий через некоторое время. Потому что многописьменное ремесло требует и таких вот умений и навыков.

Искусство и техника изготовления чернил (что плеонастически одно и то же по-латыни и по-гречески) оказались еще сложнее и мудренее, чем тонкая заточка элегантного писательского стиля. Так как для их получения необходимы разные сложносоставные ингредиенты.

Последнее техническое слово Папирий распорядился несколько раз повторить всем хором без запинок и на всю жизнь запомнить. Тогда как двое запинающихся бестолочей, получив по носу и по уху ферулой, усердно принялись толочь в ступках особые чернильные орешки-галлы, превращая их в тончайший порошок.

— …Практически галлоидные чернила не должны быть ни слишком жидкими, ни чересчур густыми, — авторитетно растолковывал прочим неслухам и неучам Папирий писцовую премудрость. — От жидких и текучих случаются страшные кляксы, приводящие в полную негодность и непотребство важнейшие документы.

Законно и справедливо, что густые вязкие чернила хорошо, клейко ложатся на папирус и пергамент. Но в клейкой густоте чернильницы стиль застревает и надоедливо вязнет, писчая полость затыкается. Поэтому приблизительно один квадранс весовой части аравийской гуммы или иной смолистой камеди, лучше и меньше того, добавляем очень осторожно и умеренно, подогревая водную смесь чернильного порошка на медленном огне…

Где вырастают чернильные орешки на дубах, как их собирают, Папирий им тоже сообщил. И настоятельно рекомендовал варить чернила самим, но не покупать сомнительного качества товар на рынке у шорников и кожевенников, ни на «u», у-у не понимающих в письмоводительском артистизме.

— …Чернила у этих охломонов из грязной угольной сажи! С комками! Ха-ха!!!

Столь же теоретично и фундаментально Папирий поведал ученикам об изготовлении долгожительствующего книжного пергамента из тонко выделанных поросячьих и телячьих кож, а также о фабрикации из обработанного нильского тростника прочных папирусных лент, не размокающих под дождем. Самостоятельно и фактурно производить эти искусные писчие материалы он их, тем не менее, не принуждал.

Разве что однажды заставил всех кряду в целях практического и технического образования рачительно соскабливать прежние чернильные записи на кусках и рваных клочках старого, траченного мышами пергамента. Видимо, брал он их из канцелярии декемвиров, — позднее сделал конкретный вывод Аврелий Августин, к тому времени став незаурядным писателем и отменным книжником-либрарием, с юных лет до глубокой старости переписавшем, положившим на письмо тысячи и тысячи страниц своих и чужих сочинений.

Цифрами в воображаемом абстрактном виде десятков, полусотен и полутысяч на первом и втором году обучения чтению, письму и счету маленький Аврелий так же овладел через наглядность. Теперь он уж знает толк в десятках, двадцатках и сотнях, если летом видел, считал стада и табуны в имениях фамилии Августинов.

Не столько уж это много и бессчетно, когда родители стабильно жалуются на бедность их семьи. Потому и тысячи, коров, лошадей, овец он наглядно представляет, как то, о чем вслух мечтают, фантазируют, воображают отец с матерью. К десяти прибавляем еще десять, еще десяток… и так далее, пока ряд, стадо, табун, отара не становятся реальностью, противоположной воображению.

Все взаправду! Клянусь Геркулесом!

Миллионы вещей и предметов тоже имеют право на существование, когда б нашлось место в действительности или в воображении, куда их поместить. Пространство и промежутки им можно выделить на пальцах, вытягивая и загибая их, а, прикоснувшись к плечу, получить полусотни или полутысячи того, что взаправду существует.

На пальцах, если они тебе известны и сосчитаны, возможно дигитально складывать, вычитать, умножать, делить, возводить в степень, извлекать квадратный корень…

О двух последних математических операциях ученик Аврелий наслышан от профессора Папирия, производить их пока не умеет, но знает: ему предстоит их освоить, если у того сначала идут звуки, слоги, слова, а потом — дело. То и другое у Папирия далеко и надолго не расходятся между собой.

К примеру, обещал научить считать белые и черные шарики, нанизанные на абаке. Вот, извольте-позвольте, он, Аврелий Августин, как ныне способен пользоваться этой сложнейшей вычислительной машиной не хуже, чем пальцами. И воображать значения огромнейших чисел намного легче, когда двигаешь туда и сюда шарики-символы по тонким гладким жилкам, как струны туго натянутым в рядки на красивой полированной раме из кедрового дерева…