Потянулось несколько молчаливых мгновений, полных напряженной враждебности.

— А все-таки мы, вероятно, будем еще некоторое время искать друг друга для таких дружественных излияний, как сегодня, — начал опять Аарон.

— Уверен в этом, — ответил Лилли. — Поэтому я и напишу вам адрес, по которому вы всегда сможете найти меня.

Он взял клочок бумаги и тут же написал адрес. Аарон прочитал его, сложил и спрятал в жилетный карман. Адрес был итальянский.

— Да, но как же я попаду в Италию? — спросил Аарон. — Вы умеете изворачиваться в обстоятельствах, а я всегда привязан к какой-нибудь службе.

— Вы со своим цветущим жезлом, своей флейтой, и своим умением очаровывать людей можете, напротив, чувствовать себя вполне свободным и делать все, что вам вздумается.

— В первый раз слышу о каких-то своих чарах!

— Странно, потому что они у вас очень сильны… Не сегодня, завтра кто-нибудь непременно увлечется вами, и вы сможете жить этим увлечением, как всяким другим источником дохода.

Аарон гневно взглянул на Лилли и промолчал.

— Во всяком случае, — заговорил он через некоторое время, — с вами мы находимся в очень различном положении.

— Почему?

— Вы можете жить своим литературным трудом, а я навеки прикреплен к необходимости иметь службу.

— Только и всего?

— А вам этого мало? Вы не понимаете, какими преимуществами вы пользуетесь в жизни?

— Дорогой мой Аарон, между нами нет никакой разницы, кроме кажущихся преимуществ моей профессии. Если оставить в стороне мою профессию, которая заключается в том, чтобы писать о несуществующих вещах, — мы с вами совершенно одинаковые жалкие маленькие человечки, сидящие вместе в утлой лодчонке среди огромного океана жизни.

— Ну, пусть так. Перестанем об этом спорить, — устало произнес Аарон.

— Да. Пожмем друг другу руки в знак единомыслия и ложитесь спать, дружище! Вы еще не совсем оправились от своей «испанки», и лицо у вас бледнее, чем следовало бы.

— Вы хотите освободиться от меня?

— Перестанем ссориться, — с мягком укором сказал Лилли.

— Хорошо. Я лягу спать.

Аарон положил на рояль ноты, собрал флейту в футляр и ушел за ширму. Среди установившегося в комнате молчания, благодаря которому явственнее стал слышен снизу глухой шум лондонских улиц, Лилли погрузился в чтение книги о кабилах.

Аарон, уже полураздетый, вдруг снова появился из-за ширмы и уселся в кресло.

— Скажите все-таки, в чем заключается разница между мной и вами, Лилли? — спросил он.

— Да ведь мы уже пришли к соглашению по этому вопросу и ударили по рукам: мы отличаемся только профессией.

— Вы неискренни. Вы все-таки считаете себя образованнее и лучше меня. Признайтесь!

— Скажите, а вы-то сами искренно считаете, что я образованнее и лучше вас?

— Не считаю, потому что не вижу для этого оснований.

— Не видите оснований, следовательно, этого и нет. Успокойтесь, пожалуйста; ложитесь в постель и засните сном праведника, выздоравливающего праведника! А меня больше не мучайте.

— Я вас мучаю!

— Конечно. Разве вы этого не замечаете?

— Стало быть, я виноват перед вами?

— Да, еще раз виноваты, мой милый.

— А вы умеете всегда быть правым!

Лилли удовлетворенно засмеялся.

— Ну, ложитесь спать. А я выйду, опущу свои письма в почтовый ящик.

Лилли быстро накинул пальто, взял шляпу и письма со стола и вышел из комнаты.

Шел дождь. Лилли свернул по Кинг-Стрит на Чаринг-Кросс. Он обрадовался, почувствовав себя вне дома. Он устал от напряженности отношений с Аароном, был рад побыть в одиночестве и помолчать.

Дойдя до почтового отделения на Чаринг-Кросс и опустив письма, он быстро пошел по Вильерс-Стрит к реке. Его тянуло посмотреть, как Темза несет к морю свои темные воды.

Возвращаясь домой, Лилли еще издали увидел у своей двери свет фонарей наемного автомобиля, услыхал стук к дверь и чей-то вызывающий голос. Он поспешил подойти.

Это был Гербертсон, давний, но совсем неблизкий его знакомый.

— А, вот вы где! — приветствовал его Гербертсон. — Можно мне подняться к вам — немножко поболтать?

— У меня, как вы знаете, живет один человек, выздоравливающий от «испанки». Он, верно уже лег.

— Эх! — разочарованно протянул Гербертсон. — Послушайте, — живо обернулся он к Лилли и положил ему руку на плечо, — я зайду только на минуту. Я слышал, вы скоро уезжаете. Куда?

— На Мальту.

— На Мальту? О, я хорошо знаю Мальту… Так можно зайти к вам на минутку? Ведь теперь когда-то мы еще увидимся.

Уплатив за автомобиль, Гербертсон взял Лилли под руку и стал подниматься вверх по лестнице. Аарон был уже в постели, но еще не спал и окликнул Лилли, когда тот вошел в комнату.

— Это я, — ответил Лилли. — Еще не спите? А ко мне зашел на минутку капитан Гербертсон.

— Надеюсь, что не побеспокою вас, — обратился капитан через ширму к Аарону, кладя на стул свой стек, фуражку и перчатки. Он был в военном мундире и принадлежал к числу немногих гвардейских офицеров, не погибших на войне. С виду это был еще крепкий, изящный мужчина, лет сорока пяти.

— Я сейчас из оперетки, — сказал он, усевшись в кресло, где недавно сидел Аарон. — Глупо, но весело.

Лилли поставил перед ним бутылку сотерна, — единственное угощение, которое было в доме.

— Благодарю вас. Прекрасное вино. Я пью его с содовой водой. У вас есть? Вот и отлично. Благодарю вас. Знаете, я считаю это лучшим питьем в тропиках: сладкое белое вино с содовой водой. Почему вы собрались уезжать?

— Ради перемены, — ответил Лилли.

— Вы правы. При теперешнем отвратительном ходе дела человек нуждается в перемене. Как только я смогу снять мундир, я тоже уеду куда-нибудь. Да, Мальта — это хорошо. Я бывал там несколько раз. В Валетте можно хорошо провести зиму, — там есть опера. Ну, а как же поживает ваша жена? Хорошо? Рад слышать. Она довольна, что поехала повидаться с родными? Да, кстати. Недавно я встретил Джима Брикнелля. Просил передать вам привет и выразить надежду, что вы приедете к нему за город. Он не в моем вкусе. Вы собираетесь к нему? Подпорченная порода людей!

Гербертсон говорил без умолку, перескакивая с предмета на предмет, сидя за стаканом вина с содовой водой. Он говорил о войне, но не хвастался, не рисовался. Совсем не такие побуждения заставляли его говорить. С этим кадровым офицером произошло то же, что случилось со многими штатскими людьми, призванными на войну, что происходило с англичанами так же, как с французами или немцами, с итальянцами или русскими. Лилли это было знакомо. Однажды во время войны ему пришлось на севере Англии переждать непогоду в коровьем хлеву, слушая рассказ вернувшегося с фронта на побывку молодого батрака; другой раз, в Калабрии, сидя ночью при луне на снопах, которые тут же рядом обмолачивали ногами гонимые по кругу верблюды, — он слушал такую же повесть итальянца; потом еще, на кухне одной английской фермы, он видел пленного германского солдата; и всякий раз он слышал одно и то же, — все тот же подавленный, глухой, безжизненный и тоскующий голос человека, который видел и перенес больше, чем может вместить и осмыслить человеческое сознание. Ни в одном слове этих людей не было стремления окружить себя ореолом славы вернувшегося с поля битвы героя, ни тени романтики войны, — но глухой, безжизненный, точно загипнотизированный голос, не могущий умолкнуть под напором незабываемых видений, недавно бывших реальностью, которую душа не в силах была перенести.

Гербертсон, конечно, не утратил наружного блеска гвардейского офицера, светской иронии и юмора, с каким обычно в этом кругу говорят о самых серьезных вещах. Но под покровом этой привычной личины крылось то же, что и в каждом простолюдине любой из сражавшихся наций: гнетущая, притупляющая тяжесть невыносимых переживаний, психических ран, которые никто не думал ни перевязывать, ни лечить и боль которых не унималась. Рана затягивалась снаружи, но внутри оставался болезненный, отравляющий психику, гнойник.