В конечном счете все определила быстрота действий. Немцы не сумели окружить отступающую французскую армию. В погоне за основными силами французов германская армия обнажила свой правый фланг и 6 сентября 1914 г. французы нанесли по нему удар. Военный губернатор французской столицы Галлиени посадил два полка тунисских зуавов на парижские такси и бросил их на помощь фланговой контратаке. В битве на Марне, которая длилась четыре дня, участвовали 1275 тыс. немцев, миллион французов и 125 тыс. англичан. 9 сентября армии Клюка и Бюлова были вынуждены отступить за р. Марну, на сто километров восточнее. 11 сентября Мольтке отдал приказ об общем отступлении во Франции. Произошло “чудо на Марне”, хотя и большой ценой — одних только французов погибло более 200 тыс. человек.

Мольтке 14 сентября уступил свой пост генералу Фалькенхайну. А командующий британским экспедиционным корпусом Джон Френч в тот же день написал своей жене, что “приливная волна германского вторжения, по-видимому, остановлена”[353]. Главным итогом битвы было то, что “план Шлиффена” потерпел решительное поражение. Теперь никакая “одноразовая” операция не могла решить исход войны. Война стала позиционной. Первые кровавые битвы вызвали к жизни новое чувство реализма. Обе стороны по-новому оценили силу противника.

Восходящая звезда британской политики Дэвид Ллойд Джордж обратился 19 сентября 1914 г. к публике в Лондоне: “Огромный поток богатства, заполнившего нашу страну, уходит под воду и появляется новая Британия. Впервые мы видим фундаментальные перемены в жизни”. В России выражалось похожее чувство. Социал-демократы в Думе после начала войны предсказали, что “посредством агонии на поле боя братство российских народов будет укреплено и сквозь ужасные внутренние беды возникнет общее желание видеть всю страну свободной”[354].

Спустя два месяца после наступления активных боевых действий наступил некий промежуточный финиш, когда можно было подвести определенные итоги: французы отбили нападение немцев, немцы — наступление русских, русские — атаку австрийцев.

Горестные вопросы встают перед всяким, кто пытается понять причины русской трагедии в XX веке. Разве не знал русский Генеральный штаб, что немцы в Восточной Пруссии будут, защищая свою землю, сопротивляться отчаянно и русской армии следует предпринять максимальные меры предосторожности? Почему немцы послали в небо свои “Таубе”, а русских аэропланов-рекогносцировщиков над восточнопрусской равниной не было? Почему немцы лучше русских изучили итоги русско-японской войны, почему они знали особенности русских командующих, твердо были уверены как поступят Ренненкампф и Самсонов, знали о ссоре и личной вражде этих русских генералов, а русские ничего не ведали о Людендорфе? Кто позволил Ренненкампфу и Самсонову “клером” сообщать о передвижении своих войск даже о планах на будущее? Неужели в русских военных училищах не слышали о Каннах и не изучали уроков Мукдена, почему лучшие русские военные теоретики позволили разделить русские военные силы надвое и при этом лишили обе части взаимодействия, что подставило под удар обе эти части, дав Людендорфу единственный шанс, которым он не преминул воспользоваться?

Немцы быстрее других совершили замены в военном руководстве. На смену Мольтке военную машину Германии возглавил генерал Фалькенхайн, которого многие в Германии считали самым способным военачальником страны. Он был несгибаемым “верующим” в “план Шлиффена”. По его предложению были набраны четыре корпуса молодых добровольцев. Но укреплять правый фланг было уже поздно: противостоящие армии застыли в обтянутых колючей проволокой окопах. Прибывшие на север немцы встретили посланные симметрично французские части. К концу сентября “бег к Северному морю” был завершен на побережье и “план Шлиффена” стал достоянием истории. После 20 октября 1914 г. Фалькенхайн уже не думал о дуге, нависающей на Париж с севера; он стал пытаться пробить фронт франко-англо-бельгийских союзников в центре, в районе Ипра и Армантьера. К середине ноября произошла стабилизация фронта от Швейцарии до Северного моря.

На Западе на огромном расстоянии — от границы со Швейцарией на юге до голландского Остенде на севере — осенью 1914 г. были вырыты окопы, и колючая проволока вкупе с пулеметами остановила продвижение войск. Концентрация войск была необычайной, на каждые двенадцать сантиметров фронта приходился один солдат. Мобильность в движении войск исчезла и надолго, наступил тупик. Отныне более чем четыре года огромные армии стояли друг против друга, применяя отравляющие газы, используя в массовом количестве пулеметы, увеличивая армады аэропланов и закопавшись в траншеях.

Последующие огромные битвы назывались сражениями, но по существу это были осады без особого перемещения линии фронта. Согласно статистике в среднем в течение одного дня боев на Западном фронте по обе стороны фронта гибло 2 тыс. 533 человека, 9 тыс. 121 было ранено и 1 тыс. 164 человека исчезали, безвестно. Черчилль описывал сложившуюся ситуацию следующим образом: “Случилось так, словно армии внезапно и одновременно объявили забастовку и заявили, что должен быть найден какой-то иной способ разрешения спора”.

Немцы начали лихорадочно оптимизировать возможности железнодорожного снабжения, экономической организации и использования ресурсов — основы германского противостояния британской блокаде[355]. На Восточном театре немцы стали приводить в порядок австрийскую армию. Гинденбург и Людендорф отправили на южный участок фронта по железной дороге четыре корпуса 8-й германской армии, которые встали заслоном к югу от Познани и востоку от Кракова.

Россия приходила в себя: на северном фланге почти миллион русских войск был разбит и унижен; на юге миллион с четвертью войск южного фланга одержал большую победу. Но в конечном счете началась стабилизация фронта и на Восточном театре. По железной дороге и пешком корпуса русской армии подтягивались на север, закрывая возникшие бреши. Миллион с четвертью солдат встали вокруг Варшавы, готовые отразить германское наступление и, в случае военной удачи, начать движение к германским центрам.

Несмотря на отражение фронтального наступления, Россия медленно, но верно теряла Польшу. Людендорф повернул к югу свои войска, стоявшие между Познанью и Краковым — теперь они размещались напротив Лодзи. Чтобы защитить эту текстильную столицу Восточной Европы, русские войска были вынуждены остановить движение прямо на запад, в германскую Силезию. С этого времени русские военачальники больше не рассматривали в конкретной плоскости выход к собственно германской территории.

Мировая война почти герметически закрыла России ворота в западный мир, она оборвала связи, которые всегда были для России живительными. Ведущие русские политики и экономисты довольно скоро оценили разрушительный эффект русского изоляционизма. Член русского кабинета М. Харитонов в январе 1915 г. писал: “Изоляция нашей страны является одним из наиболее болезненных и опасных аспектов текущей войны”[356]. Министр иностранных дел Сазонов отмечал: “Изолированное положение наблюдалось с растущей тревогой правительством и общественным мнением, по мере того, как становилось все ощутительнее наше одиночество. Падает то обаяние властью, без которого не может держаться никакая государственная организация, достойная этого имени”[357]. В дневнике посла Палеолога мы читаем: «Тысячи русских отправлялись за границу и привозили с собой новые идеи, некоторую практичность, более трезвое и более рациональное отношение к жизни. Давалось им это очень легко, благодаря способности к заимствованию, которая очень присуща славянам и которую великий “западник” Герцен называл “нравственной восприимчивостью”. Но за время войны между Россией и Европой выросла непреодолимая преграда, какая-то китайская стена… Русские оказались запертыми в своей стране, им приходилось теперь вариться в собственному соку, они оказались лишенными ободряющего и успокаивающего средства, за которым они отправлялись раньше на Запад, и это в такую пору, когда оно им оказалось всего нужнее”[358].