Если вы после этого пройдете до конца Бульвара Жизни, вы попадете в Какбывечерний квартал, где много магазинов, хренореховых деревьев и уличных кафе, куда ММ-бетияне приходят, чтобы отдохнуть после целого дня изнурительного отдыха на пляже. Какбывечерний квартал — одно из немногих мест, где нет вечного субботнего дня. Вместо него там стоит вечная прохлада раннего субботнего вечера. Дальше находятся ночные клубы.

Если бы в этот самый день, вечер, сутки — называйте, как хотите — вы подошли ко второму открытому кафе по правой стороне улицы, вы бы увидели обычную толпу ММ-бетиян, которые разговаривают, пьют, отдыхают и время от времени смотрят друг другу на часы, чтобы узнать, сколько они стоят. Еще вы бы увидели там пару растрепанных автостопщиков с Алгола, только что прибывших на арктурском мегатранспорте, на борту которого они несколько дней терпели разного рода неудобства и лишения. Они были возмущены и озадачены тем, что здесь, по соседству с самим зданием редакции «Путеводителя для автостопщиков», стакан простого фруктового сока стоил больше шестидесяти альтаирских долларов.

— Измена! — с горечью говорил один из них.

Если бы в этот момент вы посмотрели через один столик от них, то увидели бы Зафода Библброкса, сидящего за ним с недоуменным выражением на лице. Причина его недоумения была в том, что только за пять секунд до этого он сидел на мостике космического корабля «Золотое сердце».

— Полная измена! — повторил голос.

Зафод нервно покосился краем глаза на растрепанных автостопщиков по соседству. Где он, черт возьми? Как он сюда попал? Где его корабль? Его руки ощупали подлокотники стула, на котором он сидел, и столик перед ним. Они казались настоящими. Он сидел, не шевелясь.

— Как можно сидеть и писать путеводитель для автостопщиков в таком месте? — продолжал голос. — Ты только посмотри!

Зафод посмотрел. Хорошее место, подумал он. Но где это? И откуда оно взялось?

Он полез в карман за своими двумя парами солнечных очков. Кроме них он нащупал там какой-то гладкий кусочек очень тяжелого металла. Он с удивлением достал его и рассмотрел. Откуда он взялся? Он положил его обратно в карман, надел очки и с раздражением обнаружил, что металлический предмет поцарапал одно из стекол. Но все же в очках ему было спокойнее. Это были суперхроматические угрозочувствительные солнечные очки «Нуихренсним-200», специально разработанные, чтобы помогать людям не замечать проблем. При малейшем намеке на неприятность они становятся совершенно черными, и вы не видите ничего, что может вас встревожить.

Не считая царапины, стекла были чистыми и ясными. Он успокоился, но не совсем.

Недовольный автостопщик продолжал пялиться на свой чудовищно дорогой сок.

— Самое худшее произошло с «Путеводителем», когда он переехал на Бету Малой Медведицы, — брюзжал он. — Они совсем размякли. Я слышал, что в одном из офисов они сделали себе электронно-синтетическую Вселенную, чтобы днем заниматься исследованиями и писать статьи, а вечером спокойно ходить на вечеринки. Хотя здесь понятия «день» и «вечер» не имеют особого смысла.

Бета Малой Медведицы, подумал Зафод. По крайней мере, ясно, где он. Он решил, что это дело рук прадеда, но зачем?

К его неудовольствию, на ум ему вдруг пришла мысль. Она была ясной и четкой, он уже научился распознавать такие мысли навскидку и инстинктивно им сопротивлялся. Это были указания из темной заблокированной части его сознания. Он сидел, не шевелясь, и отчаянно игнорировал эту мысль. Она зудела и свербела. Он игнорировал. Она свербела и зудела. Он сдался.

Какого черта, подумал он, плыви по течению. Он был слишком утомлен, озадачен и голоден, чтобы сопротивляться. Он даже не понимал, о чем эта мысль.

— Алло? Да? Издательство «Мегаудод», штаб-квартира «Путеводителя по Галактике для автостопщиков», самой замечательной книги во всей изведанной Вселенной, чем могу быть полезно? — говорило большое розовокрылое насекомое в трубку одного из семидесяти телефонов, выстроившихся в ряд на бескрайней хромированной стойке в вестибюле редакции «Путеводителя по Галактике для автостопщиков». Оно шуршало крылышками и вращало глазами. Оно хмурилось на всех этих неопрятных людей, толкущихся в коридоре, топчущих ковры и пачкающих мебель. Оно обожало работать в «Путеводителе по Галактике для автостопщиков», но ему не нравились сами автостопщики. Разве им не положено ошиваться по всяким грязным космическим портам и прочим подобным местам? Оно определенно читало где-то о важности ошивания по грязным космическим портам. К несчастью, после чрезвычайно грязных космических портов большинство их, казалось, приезжает сюда, чтобы поошиваться по этому сияющему чистотой вестибюлю. И все они постоянно жалуются. Насекомое передернуло крылышками.

— Что? — спросило оно по телефону. — Да, я передало ваше сообщение господину Зарнивупу, но, боюсь, что ему сейчас слишком хорошо, чтобы встречаться с вами. Он в межгалактическом путешествии.

Оно сделало нетерпеливый жест лапкой одному из неопрятных людей, сердито пытавшемуся привлечь его внимание. Нервная лапка показала сердитому на табличку слева на стене и призвала не мешать важному разговору.

— Да, — сказало насекомое, — он в своем офисе, но он в межгалактическом путешествии. Спасибо, что позвонили. — Оно бросило трубку.

— Прочтите табличку, — сказало оно сердитому человеку, пытавшемуся пожаловаться на нелепую и опасную неточность, содержащуюся в книге.

«Путеводитель по Галактике для автостопщиков» — незаменимый спутник для всех тех, кто стремится насытить свою жизнь впечатлениями, путешествуя по бесконечно сложной и загадочной Вселенной. И, хотя он не может претендовать на полезность и информативность по всем вопросам, он, по крайней мере, со всей ответственностью заявляет, что там, где он неточен, — он неточен безо всякого сомнения. В случае крупного несоответствия реальности виновата реальность.

Смысл этого и передавала табличка. На ней было написано: «Путеводитель безупречен. Реальность часто бывает неточна».

Это приводило к некоторым интересным последствиям. Например, когда на редакторов «Путеводителя» подали в суд родственники людей, погибших вследствие буквального понимания статьи о планете Трааль (там было написано: «Свирепый клоповидный зверь часто употребляется в пищу туристами» вместо: «Свирепый клоповидный зверь часто употребляет в пищу туристов»), они заявили, что первый вариант звучит гораздо эстетичнее. Они пригласили квалифицированного поэта, который засвидетельствовал под присягой, что красота — это правда, а правда — это красота, и на этом основании предложили саму Жизнь считать виновной в том, что она не может быть либо красивой, либо правдивой. Судьи посовещались и во взволнованной речи обвинили Жизнь в неуважении к суду, после чего в надлежащем порядке конфисковали ее у всех присутствовавших и отправились играть в ультрагольф.

В вестибюль вошел Зафод Библброкс и направился к насекомому секретарю.

— Ну-ка, — сказал он, — где здесь Зарнивуп? Давай его сюда.

— Простите, сэр? — сказало насекомое ледяным тоном. Оно не терпело подобного обращения.

— Зарнивуп где? Сюда его, понял? Прямо сейчас!

— Послушайте, сэр, — отрезало хрупкое существо, — если вы немного остынете…

— Эй, ты, — сказал Зафод, — мне просто некуда дальше остывать: я уже как холодильник, во мне можно целый месяц хранить мясо. Пошевеливайся, не то пришибу дверцей.

— Позвольте объяснить вам, сэр, — сказало насекомое, подергивая самой нервной из своих лапок. — В данный момент это невозможно, поскольку господин Зарнивуп в межгалактическом путешествии.

«Черт возьми!» — подумал Зафод.

— И когда же он вернется? — спросил он.

— Он не вернется, сэр. Он у себя в офисе.

Зафод ничего не сказал, пытаясь осмыслить услышанное. Это у него не получилось.

— Этот парень в межгалактическом путешествии. у себя в офисе?

Он перегнулся через стойку и схватил ближайшую из лапок.