— Вот как. Ты знал, что чертовски нравишься ей?
— Алёнушке? — изумился Пушкин, привыкший думать о ней, как о создании эфемерном, живущим где-то на самом краю материального мира. — Ты шутишь?
— Ничуть, она давно… Всё, молчу, — Николя захлопнул ладонью рот. — Ты ничего не слышал. Но если хочешь породниться, имей в виду, она пока свободна.
Я даже голос её не помню, — хотел сказать Пушкин, но удержался, а Николя уже позабыл о разговоре, снова высмотрев в толпе свою Каролину.
Голос у Елены Раевской оказался ей под стать — тоненький и прозрачный.
— А правда, — смущаясь, спросила она, когда перешли к медленной части вальса, — что вас в Петербурге хотел убить ваш соперник, и поэтому вас отправили на юг?
Пушкин споткнулся.
— Вообще-то нет. Кто вам это сказал?
— Все только и делают, что рассказывают что-то о вас. Нет-нет, я ничего больше не скажу. Так это неправда?
— Бежать от соперника? — обиделся Пушкин. — Нет уж, скорее, я бы сам его прибил.
Во взгляде Елены было всё больше восхищения.
— А правда, что вы сами попросили сослать вас, потому что здесь женщина, которую вы любите? Ой, я снова проговорилась…
— Ничего подобного. Я тайный разведчик Коллегии Иностранных дел, здесь охочусь на очень опасного шпиона, который перебил кучу народу, трижды чуть не убил меня и заставил отрастить бакенбарды. Вот как всё обстоит на самом деле.
Смеялась Алёнушка тихо, как-то носом.
«Привыкла сдерживать смех, чтобы не закашляться» — догадался Александр.
Хлопнули открываемые бутылки, и танцы были на время прерваны.
— Друзья! — Орлов стоял с полным бокалом в руке. — Нынешний вечер нам…
Пушкин отошёл. Не было настроения слушать тосты и пить; в голове теснились мысли о Южном обществе, Зюдене, Кате, Елене, Этерии и возможной войне.
Долетевшее до ушей слово «помолвка» вернуло Александра на землю.
— Что? — он завертел головой. — Какая помолвка? С кем?
— Графа Орлова, — сказала Елена, улыбаясь невнимательности Пушкина.
— Не знал, что он помолвлен.
— Правда? Граф женится на нашей Кате. Вам плохо?..
* * *
— Пушкин, проснитесь, дайте гитару.
Из мутного облака возник длинный стол и сидящий за ним А.Р. Собственно, кроме него за столом сидело не менее тридцати человек, где-то на дальнем конце сиял Орлов, подле него сдержанно улыбалась Катерина Николаевна, а рядом с Пушкиным Денис держал на вытянутых руках гитару, обвязанную голубым бантом.
— Дай ему гитару скорей, — Давыдов сунул инструмент Пушкину в объятия, — не то он снова откажется петь, и мы его больше не уговорим.
Раевский, сидящий с таким видом, словно стал жертвой преступного сговора, принял гитару и, поправив очки, затренькал первой и второй струнами.
— Спойте, — попросил кто-то незнакомый.
— Первый и последний раз, — голос Раевского стал ниже и глубже; А.Р. готовился петь.
Как мы с тобою ни любили,
Без грусти выпить суждено
За всё, чем мы когда-то были,
Воспоминания вино.
А всё, что некогда горело,
Не может без конца гореть,
Но в том-то, Господи, и дело,
Что как бы время ни летело, —
Всё повторится впредь.
Слушал, опустив нос в бокал, Охотников; Василий Львович вертелся на стуле — он чувствовал себя неловко, слыша грустную песню, и боролся с желанием исправить эту ошибку мироздания; Елена Раевская, надеясь, что её никто не видит, смотрела на Пушкина; деловито жевала яблочный рулет Софья Алексеевна; Николя, потрясённый видом поющего брата, машинально комкал салфетку; качала головой в такт мелодии Мари.
И завтра всё нам будет внове,
И вдоволь слов, и вдосталь слёз,
Когда нас новые любови
Однажды выбросят из гнёзд.
И так же, не окончив фразы,
Застынем оба где-то там,
Пред кем-то новым вновь безгласны,
Пред кем-то новым вновь безвластны,
Но, Господи, позволь ни разу
Не повториться нам.
— Раевский, — Пушкин поднял голову и сфокусировал взгляд. — А почему мы до сих пор на вы?
* * *
Пока Орлов принимает запоздалые поздравления, а Пушкин собирается в дорогу, совершим ещё одну короткую вылазку в грядущее.
В тысяче вёрст к северу коллежский советник Черницкий стоял пред начальственным лицом, чьё имя мы, не желая опережать события, узнавать сейчас не станем. Представим оное лицо сокрытым тенью (хотя в кабинете, выходящем окнами на восток, было солнечно, и радостные лучи играли в хрустальных боках чернильного прибора и на золотистом ободке чашки), и уделим, наконец, должное внимание словам Черницкого.
— Противно, — Черницкий был мрачен и бледен. — Но в целом всё гладко, камергер уже разжалован и будет сослан на Кавказ, моё имя нигде не названо, так что и слухи, слава Богу, не пойдут.
— Допустим, — отвечала тень, — но что вы сделаете, если этому вашему мальчику, как его?..
— Рыжов-с.
— …Придёт на ум та же мысль? Вторую дуэль и второй донос вам не скрыть.
— Не должен он ничего… — Черницкий замолк и опустил глаза. — Нет, Рыжов верен Каподистрии и сочувственно настроен в отношении тайного общества.
— Ну смотрите, — сказала тень. — С камергером вы управились… да, удачно.
— Я прошу вас, если это возможно, позвольте мне быть в стороне от…
— Вы что, Черницкий, боитесь? Вы прекрасно избавились от камергера, а сейчас что? Чего испугались?
— Нет-с, — твёрдо сказал Черницкий. — Прошу простить, это так, сантименты-с.
— Понимаю, — вздохнула тень. — Понимаю, советник, но что поделать. Как говорит мой великий знакомый: политика — не грязь, а мраморная крошка, и не замараться в ней, значит, не вытесать шедевра. А вас хвалю, в будущем, как всё устроится, походатайствую…
Выйдя за дверь, Черницкий принялся тереть уши, будто намереваясь вытащить засевшие в мозгу и упрямо там повторяющиеся строки.
— Художник-варвар кистью сонной, — бормотал Черницкий, — картину гения чернит. Вот ведь пристало… И свой рисунок беззаконный, как там оно дальше? И свой рисунок… свой рисунок беззаконный над ней бессмысленно чертит.
Юношеский слог, — думал коллежский советник, — юношеские рифмы, но что ж так держит этот глупый стишок, что ж так крепко застрял он в моей утомлённой службою голове?
* * *
С Раевскими прощались наспех — те были слишком заняты Орловым и Катей. Софья Алексеевна рассказывала счастливому жениху, как нужно вести дела, чтобы всё не рухнуло, а Николай Николаевич ходил довольный и гордый: старшую дочь пристроил.
Катю Пушкин не стал искать, с Орловым обнялся на прощание:
— Вам повезло с женой, Рейн, — припомнил давнее арзамасское прозвище. — Надеюсь, буду на вашей свадьбе.
— Первого пригласим, — пообещал Орлов.
Алёнушка стояла в закуте у дома, подальше от ветра. Казалось, сквозь неё просвечивала стена.
— Мы встретимся, — Пушкин на секунду задержал её хрупкую ладошку в своих руках; Алёнушка расцвела. — Возьмите, не забывайте меня, — он вручил ей толстую тетрадь (ту самую, с вырезанным силуэтом Зюдена на корешке). — Там черновики, но есть и готовые стихи, словом… Держите, до встречи.
— Мы будем в Каменке, — Елена Николаевна задохнулась от неожиданного счастья и покраснела — мгновенно и густо, как ребёнок. — Завтра вернёмся в поместье. Приезжайте к нам!
Александр Раевский и Пушкин крепко пожали друг другу руки.
— Бывай, Раевский. Жду в Кишинёве.