— Жених и невеста действуют заодно.

Однажды на этой почве разыгралась баталия, когда госпожа Баринович накинулась на Франци и Ирен: «Немудрено выигрывать, ежели в четыре глаза смотришь!» Тетушка Илка горячо вступилась за молодых, и над уныло склоненной головой Франци разразилась борьба, как некогда над трупом Гектора. Сам Франци подобно Гектору не принимал в ней ни малейшего участия, однако мог лишь позавидовать мертвенной безучастности последнего. Несчастному жениху казалось невыносимым постоянно быть на виду, находиться под непрестанным надзором. Для городских кумушек поведение обрученной пары было чем-то вроде театрального зрелища. Каждое их слово, взгляд, жест подвергались критике, за ними подсматривали, следили, как они общаются друг с другом — уж не целуются ли? А результаты наблюдений день ото дня давали новую пищу пересудам. Угрюмый вид Франци и его полнейшее безразличие к будущему семейному очагу бросались в глаза.

— Он даже и не взглянул на квартиру, — перешептывались в городе.

Наконец Ирен и тетушке Илке чуть ли не силком удалось затащить его туда. Их каждодневные усилия не пропали даром: вся обстановка была расставлена по местам, теперь оставалось лишь произвести генеральную уборку, чтобы семейное гнездышко было готово принять своих обитателей.

Вход в квартиру был со двора — с деревянного крыльца, выкрашенного коричневой краской и претенциозно именуемого верандой. Во дворе рос чахлый, старый тамариск да несколько кустиков мальвы у жалобно хлюпающего колодца. Вымощенная кирпичом дорожка от долгого пользования была вся вытоптана, и в выбоинах лужицами стояла вода. В глубине двора виднелось отхожее место, стыдливо замаскированное редкими побегами дикого винограда. Двор был темным — его накрывала тень от нового здания почты, расположенного по соседству. Франци с грустью вспомнил залитый солнцем розовый сад, доносящийся из беседок веселый девичий смех. Однако, по местным понятиям, новая квартира находилась в лучшем месте города, а «уютный, тенистый» двор составлял особое преимущество.

— Я всегда мечтала жить в центре города, — вздыхала Ирен.

Обстановка комнат была навеяна вкусами нового времени — в духе сецессиона. Франци не отважился признаться, до какой степени холодным кажется ему этот стиль, после семейного уюта его комнаты, среди старинных буфетов и комодов тетушки Илки. С тоской смотрел он на бесстыдно содвинутые кровати с цветной литографией мадонны над ними, на узкий письменный стол, задвинутый в темный угол столовой.

— Вы ведь все равно работаете только на службе, Францика.

За спальней и столовой следовала кухня, а за нею еще одна большая комната с окнами во двор и с альковом, она пока еще не была обставлена. Жилье в Гадороше сдавалось недорого, зато мебель была дорогой. Размеры комнаты несколько удивили Франци, а ведь она вроде бы и не упоминалась в договоре.

— Сюда можно будет поставить мамину мебель. Вдруг мама надумает остаться у нас… погостить… — растерянно проговорила Ирен. — А в алькове и Лаци сможет разместиться, — небрежно добавила она, словно несущественную деталь.

Но у Франци сжалось сердце. Он вспомнил свою мать: живет старушка в Пожони, в убогой комнатенке, и даже в мечтах не помышляет о том, чтобы переселиться к сыну, который вышел в люди, стал важным господином. У него было ощущение, будто и квартира эта принадлежит вовсе не ему, а какому-то чужому семейству, членом которого, по разумению всего Гадороша, в скором времени ему предстоит стать. Окончательно подавленный, он обернулся и глянул на анфиладу комнат. Дверь во двор была открыта, Ирен стояла в дверях, против света, — тощая, угловатая, и ему вспомнилась иная картина: Гизи, стоящая на пороге его комнаты, когда по поручению тетушки Илки она пришла позвать его играть в карты. На фоне розовых беседок нежный силуэт ее лучистой золотой каемкой вырисовывался в дверном проеме… При этом воспоминании кровь у Франци отхлынула от лица, все ему вмиг опостылело. Стать бы на минуту заупрямившимся ребенком, у которого пропала охота продолжать игру; заявить бы сейчас и Ирен, и тетушке Илке, и судьбе: «я так не играю».

Для Франци настали дни мрачных раздумий. Временами ему казалось, что теперь уже поздно и единственно достойная линия поведения — смириться со всеми последствиями своего трусливого молчания. Затем он принимался ломать голову над тем, в каких выражениях излить душу перед тетушкой Илкой, а может, и перед самой Ирен: бить ли себя в грудь или держаться с достоинством. День свадьбы был не за горами, и Франци теперь все чаще давали возможность побыть одному. Приятели, сотрапезники перестали подтрунивать над мрачным женихом и, хотя не предвещали добра этому браку, советовались промеж себя о свадебном подарке. Ирен, поглощенная приготовлениями к свадьбе, не вылезала от портнихи. Франци, думая свою думу, прогуливался по изуродованному розовому саду в самый дальний его конец, где проезжая дорога сворачивала к Дунаю, унесшему перекупщиков-сербов вместе с розами.

Тем временем квартира была окончательно приведена в порядок, и уборщица принесла ключи, которые тетушка Илка не без гордости вручила Франци.

— Можете вселяться хоть сейчас.

В первый момент эта идея показалась Ирен недурной. И впрямь, отчего бы Франци не переселиться уже сейчас, несколькими днями раньше; отчего бы ему не встретить молодую жену на правах хозяина, в обжитом дому? Трудно сказать, какому побуждению поддалась Ирен, откликнувшись на это предложение тетушки Илки. Пожалуй, ей казалось символичным, если Франци обоснуется в их гнездышке, предназначенном для двоих: птичка словно бы сама залетела в клетку! Возможно, в глазах Ирен этот шаг приближал ее к замужеству: теперь она с таким душевным трепетом ждала этого события, точно у нее были основания опасаться, что оно никогда не произойдет. Когда же Франци согласился на это предложение, Ирен уже раскаивалась, что поддержала его. В решении Франци она внезапно угадала инстинктивное желание бежать, спастись, и ее охватил ужас. Лишь сейчас она осознала, что за эти оставшиеся несколько дней Франци отдалится от нее. Правда, после обеда они точно так же, как и до сих пор, смогут встречаться у тетушки Илки; но теперь уж, вздумай он задержаться, ему не постучишь в заставленную шкафом дверь…

Поступками Франци действительно управлял инстинкт самосохранения. Ведь понапрасну мечтал он обратиться за поддержкой к тетушке Илке; в глубине души он прекрасно понимал: дом тетушки Илки и есть те сети, что опутали его, и не видать ему свободы, пока он не вырвется отсюда. Но к тому моменту, как решение это созрело в нем, настроение его переменилось. Ему вспомнились неуютные комнаты, вплотную сдвинутые постели, письменный стол в стиле сецессион и чахлый тамариск на темном дворе… Поутру, прощаясь с домом тетушки Илки, он растроганным взглядом окинул террасу с белыми колоннами и розарий; сад весело зеленел, словно успел позабыть о своих загубленных розах.

Его встретили коричневая веранда, убогий двор и приходящая служанка, нанятая Ирен. В комнатах царила темнота, так как местная мода предписывала избегать солнечного света. Франци пришлось разредить жалюзи, чтобы хоть что-то видеть. Взгляд его прежде всего упал на постели, и зрелище это еще более усилило в нем ощущение, что он попал в западню; передышку получить удалось, но до свободы ох как далеко! Переезд, новая обстановка, уединение и покой придали ему смелости и силы трезво оценить свое положение. Времени у него мало, необходимо тотчас же приступить к действию. Он сел к письменному столу и настрочил два послания, наказав служанке немедля доставить их по назначению. Одно письмо было адресовано тетушке Илке, другое — матери Ирен.

Оба послания были исполнены мужского достоинства. Всю вину Франци брал на себя, однако признавался, что, сколь бы неизменными ни оставались в нем уважение и симпатия к Ирен, он не ощущает в себе того чувства, какое почудилось ему на миг, — единственного чувства, которое «дает гарантию мира и счастия в супружеской жизни». Лучше будет извлечь из этого соответствующие выводы и вовремя отступиться, нежели сделать их обоих — и в первую очередь Ирен — несчастными на всю жизнь.